Marcella y su vestido a rayas

Domingo

2012-01-22T22:51:00.001+01:00

Y como nosotros, la semana.
Toca fondo el domingo pero vuelve a la vida el lunes.

Una y otra vez.
Una y otra vez.
Una y otra vez.

Y otra más.

No tardarán en separarme de ti

2012-01-19T08:41:00.007+01:00

La carretera en dirección a Toledo me ofrece una explosión de sol y luna. A un lado del autobús comienza un día muy largo, al otro termina una noche demasiado corta. Yo sonrío al recordarla y cierro los ojos para que a través del cristal ese sol de hielo la pegue a mí como un tatuaje. Olvidé pintarme los labios, olvidé dormir suficiente. Olvidé los malos días.

Luego en clase una niña con la camiseta roja y los ojos achinados me dice que sí, que tengo razón. Que ella cuando llegó nueva y nadie le hacía caso pensó que Fulanita (y señala a la niña de al lado, una rubita gafotas y con una sonrisa alegre y desdentada) no era muy simpática pero que ahora es su mejor amiga. Que a veces nos dejamos llevar por las apariencias, que a veces no damos la oportunidad de demostrar a la gente lo estupendísima, maravillosísima, súper fantástica y fenomenal que puede llegar a ser. Eso lo añado yo y todos me dicen que sí emocionados. Con este público da gusto.

Pero no soy yo, son ellos. De alguna manera me he contagiado de su entusiasmo, aunque hace tiempo que mis dientes volvieron a salir. Quiero acariciar cada una de las cabecitas que me miran alucinadas, que me dicen María, a mi tío una vez...y me acompañan hasta la puerta y me dicen adiós con sus manitas y sus sonrisas inocentes. Quizá no esté todo perdido.

Pero a mi regreso, la ciudad, aunque menos sombría, sigue teniendo un no sé qué enroscado en los árboles desnudos de las avenidas. Por suerte aún llevo en la cabeza el recuerdo de sol cuando me meto en el suburbano y esa caricia me hace olvidar las manos frías, los músculos contraídos, el cansancio. En la radio no nos dan tregua: las ondas siguen escupiendo realidades inquietantes y las facturas no se pagan solas a fin de mes. Me dejo morir en una cama revuelta y sueño con la vida propia de los dedos inquietos y torpes de un niño llamado Harris.

Más tarde me topo con este cartel: No tardarán en separarme de esta vertical que me sostiene sobre ti. Lleva ahí más de un mes, sostenido en esa vertical, resistiendo a las crisis mundiales, al pesimismo, a los días fríos, a las malas noticias, a las esperas inútiles, a los sueños truncados. Lleva ahí más de un mes. Resistiendo.

Bella poesía urbana para no perder la esperanza.

Huertas-Malasaña

2012-01-05T13:05:00.003+01:00

Al volver a casa veo la pared de cemento en la puerta del Hotel Madrid. Otra evidencia más: hay cierto pesimismo en el aire. Todos hablan de lo mismo a mi alrededor y tengo la sensación de que una realidad plomiza se ha apoderado del cielo de este país. Es como si el apocalipsis que anunciaran los mayas estuviera preparando su llegada. No sé desde cuándo, no sé qué, pero hay algo raro en el ambiente. La ciudad ha dejado de brillar como lo hizo en primavera, como seguía deslumbrando en verano, como iluminaba, suave y nostálgica, el otoño que se fue sin darnos cuenta.

Hace unas horas un polvo de harina llenaba un escenario. Una voz y otra y otra más. Los acordes de una guitarra, las frases antiguas de un libro de la tierra. Un orgullo ajeno me hincha el pecho y me remueve. Me conmuevo cuando voy y veo, cuando descubro que a veces las cosas ocurren: el esfuerzo merece la pena, lo ambiguo se vuelve concreto. Y sin más (sin menos) se cumplen. Se logra. Funciona. Y entonces quiero creer, quiero escapar de ese pesimismo del ambiente, de la resignación de este guión mal escrito.

Después abandonamos el teatro y olvidamos las promesas. Nos bebemos una caña, nos comemos una tosta, abandonamos el barrio de las letras. El cemento del Hotel Madrid me devuelve a la realidad. Hay algo extraño en esa calle que siempre me hace recordar a hombres que me hicieron vibrar. Miro la luna que ya no es la sonrisa traviesa de Oporto y cruzo Sol. En Callao los operarios bajan las luces de Navidad de los grandes almacenes. Ha debido terminar y yo sin enterarme.

Me ha picado un mosquito en el escote en pleno enero y me pregunto cómo es posible (el mosquito y el escote), atravesando la Gran Vía, oscura y denostada. Pero hay cosas que no se explican. De repente tengo miedo, de repente no. Es una certeza que me recorre por dentro y no me importa esperar. Sé que es y que será, no tengo prisa. Pero esa misma certeza me tambalea entre tal vez. Porque tal vez no sea certeza sino deseo. No sea real, sino ilusión. Y no sirva de nada esperar. Se desvanecerá como los sueños al llegar el día.

Hace tiempo que no hay nadie en la pista de hielo de la plaza de la Luna.
Tampoco en mi cama.
Duermo.

último día

2012-01-02T20:05:00.004+01:00

El último mediodía de este 2011 lo paso mirando desde una cristalera el océano. He metido mis pies desnudos en sus olas espumosas y el frío me ha cortado la respiración. Luego he dejado que la arena se me pegue a la piel, se me cuele entre los dedos y viaje así, camuflada entre mis uñas, al otro lado de la frontera.

Luego hemos conducido durante horas, se nos ha hecho de noche. Hemos hecho nuestro particular ranking de 2011: nuestros mejores momentos, nuestras mejores fiestas, nuestros mejores libros, nuestros mejores viajes. Al otro lado de la ventana iban pasando kilómetros. Veloces, como el tiempo.

De repente, tengo una sensación de pérdida que no entenderé hasta mucho más tarde y un cansancio en forma de tos que se me agarra al pecho, como la nostalgia los días de frío. Aún así me siento feliz de estar de vuelta.

Brindamos con champán pero sin alegría, tal vez porque hemos convertido la nochevieja en algo tan cotidiano que nos alegramos más las tardes que nos reunimos sin darnos cuenta al calor de la chimenena, cuando afuera cae el frío sobre las higueras. Tal vez esa emoción que me embargaba cuando era una niña y todos gritábamos al terminar las campanadas no podrá volver nunca. Será otra cosa.

Nos abrazamos y nos besamos y yo quisiera creer en todos los buenos propósitos. Tal vez sea un feliz 2012, tal vez no. Tal vez no sea ni una cosa ni la otra. Tal vez sea vida ni más ni menos. Vida en su totalidad. Feliz y triste, plena y vacía, grande y pequeña, mísera y maravillosa. Y no será peor ni mejor. Será.

Simplemente.

Un año lleno de vida.

Para todos.

Gaviotas

2011-12-30T22:12:00.001+01:00

Las gaviotas sobrevuelan la ciudad de Oporto. Planean sobre el Douro, le siguen en su camino hacia el fin. Nosotras también le acompañamos y visitamos la playa. Este Atlántico frío no riza mis cabellos y posado a nuestros pies, tan inmenso y profundo, pienso primero en Nueva York, como si alguien en la otra orilla estuviera pensando exactamente lo mismo que yo. Después me pregunto cuándo se tragó el mar al río, cuándo este desapareció sumergido entre sus olas y su agua salada. En qué línea imaginaria dejó una cosa de ser otra. Desapareció. Se transformó.

Hace un frío húmedo en Oporto pero un sol brillante y dorado. Las gaviotas nos gritan desde el cielo y me asustan. Luego tropiezo. Otra y otra vez. He tropezado tantas veces en esta ciudad que doy pasos inseguros por sus calles empedradas pero no dejo de mirar su cielo limpio, de cerrar los ojos mientras respiro esta ciudad hermana. Nos encontramos una muralla, una iglesia, un mercado, una estación. Subimos y bajamos en esta ciudad de cuestas y azulejos, de edificios abandonados, de vinos dulces y pescados sabrosos. Agotamos el día, agotamos diciembre. Se nos agotaron los días del calendario.

Descubro, no obstante, que no he dedicado ni uno solo de mis pensamientos, desde que llegué aquí, al año que se acaba. Tampoco al que empieza, aunque de eso ya se encargan las noticias en el diario: ser más pobres para parecer más ricos, esa es la consigna.

No me pregunten por qué pero tengo la sensación de que las gaviotas no solo nos sobrevuelan en Oporto. No solo me asustan en Oporto.

Día de fiesta

2011-12-09T20:20:00.002+01:00

Todo lo que quedó de ayer fue media botella de vino y apenas un par de golosinas compradas en el chino de abajo. También una cama deshecha, cristales rotos de una botella destrozada y un silencio sepulcral como de mañana de domingo.

No se escuchaban ya viejas canciones italianas, ni el sonido metálico de nuestros besos de vino, cuando ahogábamos un grito de placer, un baile de pasos perdidos, un montón de palabras no dichas. Nunca estuvimos desnudos del todo y sin embargo nos vestimos y nos desvestimos una y otra vez. Luego dejamos que el equilibrio abrazara nuestra balanza, nos acurrucamos en el sofá, soñamos con un mundo perfecto e irreal en que ninguno creíamos y nos dimos al placer de la piel. Recorrerla sorteando una a una cada pequeña imperfección, cada lunar como una estrella, cada cicatriz como un abismo.

Hoy es día de fiesta, pensé y tú negaste con la cabeza. No para mí y te marchaste ronroneando con el pelo polvoriento y la sonrisa cansada. Tu mirada, a pesar del sueño, era como tú, risueña. Nada que ver con la sombra negra que a veces, sin saber por qué, te nubla la vista de repente. Es como si un demonio se interpusiera entre tú y el mundo y aunque sea invisible y propio se vuelte tan palpable y real como la piel rugosa de tu espalda.

He recogido la casa después de la fiesta de ayer. Lentamente, como se despereza un gato he ido poco a poco borrando las huellas de la noche anterior. No fue fiesta exactamente lo que aquí tuvimos, quizá un encuentro, una aventura, una búsqueda, algo con lo que olvidar que no somos capaces de olvidar, que seguimos día a día arrastrando fantasmas. No una fiesta. Eso no. Otra cosa.

Solo cuando mi cama se ha quedado vacía la casa se ha convertido en mi hogar desangelado. He recogido la ropa, he cambiado las sábanas, he fregado los cacharros, he metido mi cuerpo gastado y humeante en una ducha caliene que me ha limpiado por fuera. He encendido una vela, he abierto un documento en blanco. He vuelto a la cama.

Me he despertado por segunda vez con hambre y frío. He recorrido descalza los pasillos de la casa y solo he encontrado media botella de vino y la bolsa casi vacía de golosinas. Dos corazones de melocotón y fresa son el único resquicio de aquella orgía de azúcar, regaliz y vino.
Dos corazones abandonados. Muy propio.

Brillaba Madrid al otro lado de la ventana.
Me he salido a beber unas cañas.

Debería hacerlo

2011-11-07T19:01:00.000+01:00

Y si afuera no está lloviendo debería hacerlo. La oscuridad se va adueñando de la casa y nadie enciende las luces. Y el cuerpo no responde (debería hacerlo). Quiere dormir pero no duerme, y abro los ojos y voy desentrañando las formas azules de la mesa, de los libros, de la ropa acumulada en la silla. Debí dejar mi alma abandonada en la barra de un bar, beberme dos gin tonics o tres. Acumular tristezas y fracasos a lo largo del tiempo y sacarlos todos a pasear tal día como hoy.

La casa se llena de luces, el útero se encoge y se desprende y las piernas flojean. Y me pregunto qué es lo que provoca esta reacción de alergia a la vida, esta lluvia y esta desidia. Fui recogiendo piedras que guardé en un bolsillo y ahora se acumulan todas junto a mi puerta. No me dejan salir (deberían hacerlo).

Las calles de la ciudad más olvidada de la tierra lucen grandiosos su carteles electorales de colores brillantes. Yo espero un autobús que no pasa en la dirección correcta (o tal vez sea yo la que no esté en el sitio adecuado) y cuando llego a casa rompo un vaso. Los cristales se me clavan en la muñeca y sangro. Poco, casi nada. La sangre se me escapa por otro lado, los cristales se me clavan en otro punto. Quiero rendirme en el suelo de la cocina y llorar a borbotones, como la sangre de mis muñecas que no se escapa (debería hacerlo).

Tal vez así, tumbada y desbocada, echada a perder como esta tarde absurda, podría recoger todos los fragmentos y hacer que tuvieran sentido.
La lluvia, el cuerpo, las piedras, la sangre.

Debería hacerlo.

Sucumbir

2011-11-02T17:42:00.003+01:00

Cómo entender que el mapa no está escrito y que sin embargo será él quién nos lleve a todas partes, quién nos indique nuestro destino, quién nos escriba el futuro. Cómo entender que ha llegado otro otoño, que las cosas son distintas y sin embargo todo sigue igual. Tan mortalmente aburrido como siempre. Tan extraño y tan familiar. Cómo entender que es uno más. Que es uno menos.

Quizá era más fácil ponerse el vestido a rayas, acurrucarse en el sofa y sentir el ronroneo blanco y peludo de un gato, como Marcella en su cuadro verde. Quizá era mejor mirar con resignación y nostalgia la vida, rodeada de botellas vacías y paredes llenas de viejas historias. Quizá era más fácil, pero no más feliz. No mejor.

Pero nadie nos dijo tal cosa aunque todos la creyéramos. Nadie nos dijo que ver amaneceres supondría después un atardecer. Nadie nos advirtió que vestirse de luto y pintarse la sonrisa mientras fuera comienza un invierno sería algo tan complicado. Que arañar las horas, que hacer como si no pasara nada sería la única forma de sobrevivir a los días muertos (y a los días de muertos).

Nadie dijo que lo desconocido era mejor. Solo que era más emocionante. Quizá embarcarse en días de tormenta acabó en naufragio. Pero quién dice, digo yo, que no mereció la pena llegar a una isla desierta mecida por un recuerdo de sol.

Nadie nos explicó que crecer era sentir nostalgia por salones oscuros de cortinas de encaje, de días de lluvia y manos que jamás te rozaron. Nadie nos dijo que crecer era ir perdiendo y ganando para perder otra vez.

Será que anochece pronto y no hay calefacción en esta casa vacía.
Será que todo parecía fácil y ahora parece difícil.
Será que hemos sucumbido.
Tocado y hundido.
Una vez más.

Lo que siempre fuimos

2011-10-11T12:55:00.000+02:00

Pensamos, ilusos de nosotros, que la vida y sus circunstancias nos van cambiando. Que la gente que conocimos, los lugares que visitamos, las personas a las que amamos, las ciudades que habitamos nos fueron modelando. Pero y si fuera al revés. Y si nosotros y la manera en que queremos modelarnos nos hace elegir la gente que conocemos, los lugares que queremos visitar, las personas a las que deseamos amar aunque a veces hubiera sido mejor odiar, las ciudades que buscamos y rebuscamos hasta adherirlas a nuestro DNI. Y si hubiéramos sido como somos siempre.

Pero encontes si crecer es cambiar, en mi teoría, nadie evoluciona. Pero no es verdad. Evoluciona la imagen que damos al mundo y que ya contenemos. Somos como un cubo de Rubik, con mil caras distintas, con mil piezas que, dependiendo de cómo se coloquen, dan una visión u otra. Nos hacen de una manera u otra. Pero las piezas, lo que somos, lo que siempre fuimos, está ahí desde siempre.

¿Y por qué me ha dado por ahí? Porque hace poco me hicieron un regalo. Era un viejo cuaderno de rayas, escrito a lápiz con una letra insegura, cuadrada y sin tildes. Tras esa letra insegura estaba yo. Y leerme en cada línea, en cada redacción del colegio, en cada pequeña historia era descubrir lo que siempre había sido. Lo que pensé que me habían dado otros y sin embargo, ya estaba en mí. Al menos la semilla.

Encontré, por ejemplo, esto:
El lobo nada feroz.
Había una vez tres cerditos que estaban haciendo una casa en una pequeña ciudad. Cuando estaban haciendo las paredes estalló una tempestad. Y en ese momento llegó el lobo dando voces. Los pobres cerditos no sabían donde meterse.
El lobo, no era el lobo feroz y solo querían invitar a los tres cerditos a su casa.
Y allí, pasaron un día muy feliz.
Fin.

Y sin saber, sin intuir lo que siempre fuimos, veinte años después, sin conocimiento ni memoria, yo escribí esto: El malo del cuento.
No me digan que no es sorprendente.
Lo sé desde mucho antes: escribo para no olvidarme nunca de lo que siempre fui.

Berlín ida y vuelta

2011-09-21T10:57:00.002+02:00

Me pillaron los 29. Como un crack. Como algo que se rompe y se rasga. Como una parada de metro que llega antes de tiempo y tienes que bajarte de corre prisa, a trompicones, repartiendo codazos y con el corazón desbocado.

Me pillaron los 29 y estuve una semana sin abrir la boca. Con los ojos expectantes, mirando al cielo por si caía un milagro y el tiempo se detenía. Por si no había embriones creciendo en úteros ajenos, desafiando al tiempo. Por si no había contratos de 40 horas, ni hipotecas a medio pagar, ni huelgas ni revoluciones. Miré al calendario por si acaso aún no hubieramos desembarcado en septiembre.

Pero ahí estaba. El mes maldito. Así que cojí mis 29 y mi DNI caducado y me marché a Berlín. En la ciudad olía a tierra mojada y estuvimos escuchando conciertos hasta tarde. Me embriagué de cervezas y de bicicletas y volví a disfrutar de los amaneceres, de los mercadillos de trastos inútiles, del tiempo sin prisas, del césped junto al canal, de los amigos que nunca vemos. Luego Signe vació su habitación. Me regaló un sombrero y con el billete a punto se marchó a cruzar el océano, a buscar un amor, una vida, un futuro. A desprenderse de lo que había sido hasta el momento.

En Schönefeld vimos cómo la engullía el control de policía, tan grande y tan pequeña. Con un ojo reía y con el otro lloraba. Yo volví a Schönefeld algunas horas después pero ya no había lágrimas. Los 29 me habían pillado inevitablemente y ya era hora de abrir la boca. En mi cabeza bullían las historias, los proyectos, los objetivos. Los 29.

Tantas cosas, que no he vuelto a dormir seguido desde entonces.

Como si el mundo se parara

2011-08-12T11:33:00.000+02:00

Vacaciones. Qué extraño término. Una se toma vacaciones del trabajo, de su ciudad, de su país, a veces también de su gente. Una coge un avión, o un coche o una bicicleta. Una recorre a golpe de pedal un río centroeuropeo y todo gira al ritmo de sus ruedas, todo marcha a la velocidad que el viento y tus piernas marca.

Pero la conciencia no tiene vacaciones, ni el corazón, ni el planeta. La cabeza sigue dando vueltas. El mundo también. Y una se aisla. E Internet se apaga y no hay ningún quiosco en esos pueblos bárbaros donde se pueda comprar un periódico español. Y entonces es como si el mundo se parara.

Y de vuelta a casa vemos que no, que no hubo vacaciones. Que el mundo no para. Que Madrid no duerme. Que cada día sigue saliendo el Sol.

Otra vez Venecia

2011-07-25T02:02:00.001+02:00

Te asomas al Gran Canal y el viento húmedo y denso de la bella Venecia te golpea en la cara. La misma sensación, el mismo cosquilleo. Casi, casi igual. Han pasado 35 años y cada una de esas personas que fuiste parece escurrirse por los canales de la ciudad hundida. Te miras las manos y las cicatrices, las líneas y las arrugas te recuerdan al que fuiste aquella primera vez. Al que fue y se fue. Al que ya no serás.

A muchos kilómetros, yo recibo tu mensaje y sonrío con nostalgia. Te imagino viendo tu reflejo difuso en el agua turbia de los canales y preguntándote dónde se fueron aquellos años, dónde quedó el chico barbudo recién casado que daba clases en un colegio de Barcelona. Te imagino admirando la fachada del palacio ducal y buscando entre sus columnas el secreto de la inmortal Venecia. Te imagino contándole al resto, como tantas veces me contaste a mí, que aquel puente blanco se llamaba de los suspiros por los condenados a muerte que lo cruzaban justo antes de subir al patíbulo.

Yo entretanto estoy sentada en alguna esquina de Sol. El asfalto está caliente, como la ciudad el verano que se llenó de dignidad y de sueños. Tengo casi los mismos años que tú tenías entonces, el mismo pelo rebelde, las mismas orejas, la misma sonrisa, la misma mirada soñadora y triste. Pasarán también 35 años, me pregunto, y como en un suspiro llegará otra vez Venecia. Volveremos un día a las plazas, gritaremos de nuevo y contaremos compungidas batallitas de cuando cambiamos el mundo, de aquella primavera inquieta, de aquellos tiempos en los que, sin darnos cuenta, hacíamos la revolución.

Luego marchamos al Congreso y olvido Venecia. Gritamos consignas, jaleamos fuerte, nos asustan los policías con sus miradas de hielo (aunque no digamos nada). Al final nos entretenemos en procedimientos, en decisiones, en consensos y disensos, en no se oye coge el megáfono. Llega el cansancio.

Estamos cansados, poníais en el mensaje. Y es que ya lo dice Toñi siempre: hacer turismo cansa.

Hacer la revolución también.
Pero no por eso dejáremos de hacerla.

Estos días...

2011-07-21T14:53:00.002+02:00

Pasaron sin querer los meses. Como siempre desde que dejamos de ser niños, el verano nos pilló de imprevisto. Hubo quien cumplió treinta. Hubo una desmemoria histórica que cumplió 75 veranos de tragedia. Hubo quien cumplió un sueño. Hubo sueños rotos también.

Entre tanto, el vestido a rayas se quedó mudo, como un vestido sin color, como una raya sin superficie. No estábamos a lo que estábamos. No estábamos. Quizá guardé las historias en cajas, como el resto de los recuerdos, de los tres años de Marías. Como la sombra de amores contrariados, como la cama en la que no fui feliz. Abandonada en un lugar que ya no es propio.

Así que me mudé de casa, casi de mundo. Escribí un cuento, planeé una huida, arreglé mi bici, me compré otro ordenador y seguí esperando.

Pero mis cambios eran los más pequeños. Los menos importantes.

La ciudad entera se llenó de flores, de ideas, de palabras. Las plazas alzaron sus manos y gritamos fuerte, tan en silencio que nuestra imagen dio la vuelta al mundo. El sol nos alcanzó a todos, tan fuerte que su brillo me hizo llorar de alegría, de emoción, de esperanza. Fuimos uno y fuimos todos. Comenzó la revolución.

Y así seguimos. Convirtiendo esta ciudad vertical en un lugar horizontal donde cabemos todos.
Esta vez sí que es el futuro,
acechando,
incordiando,
esperando.

Caminando por el asfalto caliente de este país que despierta.
Dispuesto a recuperar lo que es nuestro.

Así que ya sabes.
Estos días búscame en Sol.
Prometo ponerme el vestido a rayas.

Oficinas virtuales

2011-04-14T17:55:00.000+02:00

Las oficinas virtuales tienen sucursales en cada esquina. Yo he cambiado mi casa con balcón, ahora que han empezado a salirle flores a los geranios, por un cubo blanco con ventanas, por unas orquídeas con nombre propio y un cielo apocalíptico.

Madrid-Berlín son parte de la misma red de telaraña que me envuelve. Son la misma oficina virtual desde la que repaso perfiles biográficos de artistas y creadores españoles que una vez ganaron un premio, o varios premios, o todos los premios. Aquí o allí no cambia tanto las cosas, no despeja la mente, no termina las tareas sin terminar y mucho menos las que ni siquiera están empezadas. Aquí o allí no importa si por dentro tenemos metido el nervio, la prisa, el cansancio.

La oficina virtual solo cambia de decorado, pero en esencia sigue siendo la misma: este ordenador sin letra erre, estas manos que aporrean el teclado, esta mente que no descansa.

Luego acaba la jornada (¿pero acaba alguna vez la jornada?) y todo cambia. Madrid es Madrid y Berlín es Berlín. Es verticalidad frente a horizontalidad, estrecho contra ancho, rapidez contra calma. Madrid no es Berlín, es calor frente a frío, es sol frente a lluvia, metro frente a bicicleta. Por eso, ahora, fuera de esta oficina virtual importan los lugares.

Lo pienso justo antes de sumergirme en la piscina de Neukölln, entre su mosaicos y sus columnas. Luego dejo que el agua caliente de la ducha me arrugue la piel. Es todo lo que necesito y cuando salgo, con los rizos alborotados y los labios extremadamente rojos, es otra mujer la que desata su bicicleta y pedalea bajo la lluvia. Y entonces sí que cambian tanto las cosas. Entonces las oficinas virtuales tienen sentido y Madrid-Berlín es la más enorme y bella de todas.

Y es la mía propia.

Mi lugar de trabajo.

Lo que soy.

Equipaje

2011-04-07T00:35:00.000+02:00

La plaza de Vázquez de Mella se ilumina con las luces del reloj de la Telefónica. Pasear de noche por esa plaza, aunque sea solo para encajar las bolsa de basura amarilla en el contenedor a rebosar, es saborear una mahou clásica comprada en los chinos de al lado. Es dejar que la sal de las pipas te corte los labios que alguien sentado frente a ti desea besar, es la mejor manera de esperar a que las pechugas de pollo se descongelen, es hacer tiempo para que llegue el momento en que los cuerpos se mezclen. Aunque a nosotros, como no lo teníamos, nunca nos importó el tiempo.

Pienso esto mientras contemplo la aguja roja marcando las 11:30. Es mi plaza favorita. Una de ellas. Con sus yonquis que hablan a gritos, con los perros que olisquean nuestros kebap, con los patinadores y los borrachos, con la sombra alargada de un recuerdo doloroso y bello. De un verano. Del último.

Ya no recuerdo cuántos inviernos helaron el agua turbia del señor Vázquez de Mella, ni cuántas cervezas de chino me tomé después. Sé que nunca volví a esperar a que las pechugas se descongelaran, y nunca más volví a desnudarme del todo. Sé que dejé de pensarte a cada instante. Que dejé tu recuerdo para noches tontas y cálidas junto al contenedor de plásticos. Y te guardé en mi mochila.

No importa el bagaje, ni las maletas, me dijo alguien ayer a sabiendas de que nunca sería parte de mi equipaje. Lo dijo mientras trataba de agarrarse a una mentira, mientras sorbía con ansia una cerveza, mientras pisoteaba sin piedad una ilusión tan efímera que apenas había sido ilusión.

Pero no es verdad. Sí importa. Son lo único que traemos. Lo único que somos. Son lo que nos llevamos en cada muda de piel, en cada mudanza, en cada viaje. Son mis pechugas a medio descongelar y una ilusión pisoteada cuando hacía tiempo que era más que una ilusión. Claro que importa. Son lo que soy.

Pero hay quien no entiende que el equipaje es lo que nos hace más pesados, sí, pero también más preparados, más sabios. Hay quien no sabe, quien no aprende, quien no crece.

No es mi caso.

Primavera

2011-03-21T12:12:00.000+01:00

Hay un pasillo lleno de padres primerizos que gritan al teléfono su alegría llena de tópicos. Huele a bebé y a hospital, huele a felicidad y hay flores por todas partes. Nuestra habitación está un poco más lejos. Al final del pasillo, junto a la unidad del sueño. Sufro insomnio las noches que duermo acompañada. También cuando duermo sola. No estoy nerviosa, no tengo miedo, no pienso. Pero soy incapaz de conciliar el sueño una vez me he despertado. Me quedo parada, con los ojos cerrados, a la espera de que mi mente se cierre también. Se pare también.

Hay bebés por todas partes y la cicatriz sobre el vientre de mi hermana es como una sonrisa de adolescente con aparato. Pero en este caso no hay niño alguno. La cicatriz se borrará y no quedará nada. Una anécdota, una historia. Como casi todo lo importante se perderá con el tiempo. No me mientas que yo me lo creo todo, aunque a veces vaya de escéptica por la vida. Aunque responda siempre con ironías. Aunque muerda cuando me besan.

Salgo del hospital y a Madrid le ha nacido una primavera. Han pasado 3 meses exactos y en este solsticio no me voy a ninguna parte. A no ser que, y dejo flotar los puntos suspensivos mientras bajo por Santa Engracia. Pero prefiero cerrar mi mente como trato de hacer cuando no duermo. Me escondo tras las gafas de sol y sonrío pensando en qué voy a desayunar, en el salón sin recoger, en la nevera vacía.

¿Por qué no?
Esta mañana inútil de lunes puede ser un buen comienzo de primavera.

Un segundo

2011-02-24T18:57:00.000+01:00

Los vaqueros que colgaban del tejado de en frente estuvieron años ahí. Nosotros los veíamos desde nuestro salón sin sol y nos preguntábamos cómo habrían llegado hasta ahí. De quién serían. Por qué estarían allí. Pasaron granizadas y vendavales y siguieron en aquel tejado, cubriéndose de mugre, de lluvia, de ciudad. Luego vinieron los obreros a renovar el edificio. Abrieron las puertas de sus balcones, de esos balcones que siempre habían estado cerrados y sileciosos y pintaron la fachada de color crema. También quitaron los vaqueros. Los descolgaron con un palo largo y desaparecieron para siempre. Bastó un segundo.

También basta un segundo para acabar con un sueño. Con una vida. Con un futuro. Basta un segundo para enamorarse, y un segundo para decepcionarse. Basta un segundo para cruzar la frontera entre lo bueno y lo malo. Para pasar de un día feliz a un día triste. Un segundo. Nada. Todo.

Paso demasiado tiempo frente a la ventana. Si no a qué esta filosofía de tejado. Los operarios están tan cerca que puedo verlos. Pueden verme. Así que ya no me siento sola, aunque los vaqueros y la historia que los llevo hasta ahí hayan desaparecido para siempre.

Ya lo sé.
Últimamente solo escribo tonterías.

maternidad

2011-02-10T20:08:00.001+01:00

Llevábamos la falda y el pelo corto. Éramos chicas con aspecto frágil y masculino, como si lo masculino pudiera ser frágil en aquellos años. Bailábamos, como si bailando fueramos simples marionetas y no importara nada más. Bebíamos, fumábamos y los adultos nos miraban mal. También los chicos nos miraban pero no había censura en sus ojos. Era otra cosa. Sin duda. Quizá la falda. El pelo. Los labios rojos. ¿No he contado que los perfilábamos con lápices de colores? Sí, aquellos eran labios perfectos. A veces los besaban y aquellos besos sabían a ginebra y a tabaco negro. Luego apoyábamos la cabeza en su hombro y el olor a colonia masculina nos erizaba la piel como gatas en celo. Si tenías suerte aquel hombro en el que descansabas pertenecía a un chico progre que tras la lujuria de las hormonas no te vería como una niña boba. Pero casi nunca había suerte.

Éramos tontas, pero no más que ellos. Solo que ellos eran ellos y no tenían que rendir cuentas a nadie. Disimulábamos la barriga incipiente con jerseys largos y anchos que nos poníamos con mallas de colores eléctricos. Los labios seguían pintados pero ya no queríamos que nos besaran. Solo dibujarnos una sonrisa. Dejamos de bailar y de beber aunque no de fumar. Fumábamos todo el rato. Era nuestro momento de libertad. Aspirábamos el humo como si fuera la vida la que se nos metiera dentro y contaminara nuestros pulmones. Luego era otra vida la que venía y dejábamos de ser solo una. Dejábamos de ser mujeres, si es que alguna vez habíamos conseguido serlo, y nos convertíamos en madres.

Y aquello era agotador.

La mosca

2011-02-01T20:24:00.000+01:00

Ellos creían que nos habíamos cansado de protestas y que les habíamos dejado libres para seguir en su alucinada carrera hacia la guerra. Se equivocaron. Nosotros, los que hoy nos estamos manifestando aquí y en todo el mundo, somos como aquella pequeña mosca que obstinadamente vuelve una vez y otra a clavar su aguijón en las partes sensibles de la bestia. Somos, en palabras populares, claras y rotundas para que mejor se entiendan, la mosca cojonera del poder.

Manifiesto contra la guerra.

José Saramago

15 de marzo de 2003.

Quisimos creerlo con tanta fuerza que la decepción, cuando llegó, fue mayor. Luego vino el cambio, pero las tropas ya estaban allí. Volvieron, pero dio igual. La herida estaba hecha. La cicatriz ya no se borraría nunca.

Habíamos dejado de tener veinte años, novios revolucionarios, fe en la política. Habían cambiado cosas y necesidades, y el mundo, las posibilidades, daban vértigo. Estábamos perdidos. Estábamos buscándonos. Así que cambiamos la calle por la palabra, por la acción pequeña y diaria. Por los asuntos propios. Y al final qué: la indiferencia. El olvido.

Ellos creían que nos habíamos cansado de protestas y era verdad. Ya no creíamos en ellas.

Pero la pequeña mosca que todos llevábamos dentro volvió a hacer sonar su zumbido. Era muy lejos de aquí pero el rumor de la mosca cojonera se oía perfectamente. Era una y otra y otra, así hasta miles. Llenaron las calles, llenaron las plazas, llenaron las portadas de los periódicos y ocuparon los espacios informativos de las televisiones de todo el mundo. Gritaban libertad, gritaban democracia. Pedían que no nos rindiéramos. Que siguiéramos creyendo.

Y la calle volvió a ser nuestra.

Una imaginación desbordante

2011-01-24T20:34:00.000+01:00

La imaginación desbordante de Teresa le hacía pasar miedo. Por las noches las sombras del gotelé parecían caras de monstruos dispuestos a devorarla y Teresa, con valentía, alargaba la mano para tocar el techo y hacer desaparecer aquellas formas vivientes que la aterraban. En la litera de abajo, Mercedes dormía tranquila mientras Teresa se preguntaba qué extraños seres habitarían debajo de la cama para convertir el sueño pausado de su hermana en ese ir y venir de aullidos guturales.

Cuando se lo contaba a Mamá, esta callaba y Papá, siempre con la misma cantinela, le acariciaba su cabeza rizada y susurraba: ¡Cuánta imaginación desbordada!

La casa era nueva y más grande y había algo de aterrador en cada esquina. Vivían en un segundo con una terraza que daba a un patio donde una canasta olvidada inquietaba a la pequeña Teresa. ¿Dónde estaban aquellos que jugaron antes allí? ¿Por qué no se escuchaba el golpeteo continuo del balón en el tablero?

- A lo mejor vivían unos gigantes que jugaban todo el día con la canasta – le contaba las tardes de lluvia a Mercedes - Pero se aburrieron porque encestar era muy fácil. Así que se fueron.

Pero lo que más miedo le daba a Teresa era el piso de arriba. No sabía si era su imaginación desbordante o los delirios del sueño pero cada mañana escuchaba el llanto triste y desgarrado de una mujer.

- Mercedes, despierta, ¿no lo oyes?

Aunque Mercedes, probablemente absorbida por los inquietantes monstruos que habitaban bajo su cama, ni se despertaba, ni oía nada. Teresa se encogía bajo la manta, se tapaba los oídos y cerraba los ojos para no ver lo que la imaginación, cruel, terrorífica, certera, quería mostrarle.

Luego, en el desayuno Mamá callaba y Papá, siempre con la misma cantinela le acariciaba su cabeza rizada y susurraba: ¡Cuánta imaginación desbordada!

Más miedo daban los golpetazos que venían del techo. Como si alguien martilleara con saña el suelo del piso de arriba, primero. Como si alguien caminara con zapatos de hierro, después. Teresa escuchaba aquellos golpes mientras merendaba en la cocina y Mercedes tocaba el piano en el salón.

No era su imaginación desbordante. En aquella casa pasaba algo raro. Tal vez vivía dentro una princesa hecha prisionera por un militar de pesadas botas y gesto enfurruñado que la había raptado para convertirla en su mujer y que reinara a su lado en el bosque encantado de la tercera planta. Tal vez la princesa, sola, aburrida y lejos de casa, lloraba cada mañana esperando que alguien la escuchara.

- Seguro que llega un príncipe vestido de azul y la rescata un día de estos – imaginaba, lloraba, rezaba Teresa mientras se cubría con el edredón y dejaba que aquella oscuridad tibia la alejara de los malos pensamientos.

Pero no fue un príncipe azul quien rescató a la princesa sino un par de policías uniformados que procedieron al levantamiento del cadáver.

y por fin Madrid

2011-01-06T12:21:00.000+01:00

Primero un atasco, luego una casa helada y destartalada, ahora cuatro paredes y un termómetro. No veo la luz desde hace dos días. Por fin llegó Madrid o yo llegué a ella (¿es Madrid un hombre o una mujer?) y apenas aquí me encerré en la habitación verde. Me sube la fiebre y me rondan los fantasmas y lloro como una niña asustada. Sé que es la debilidad de mi cuerpo pero la fuerza del llanto estremece mi piel. Escalofríos.

Cuánto tiempo ha pasado desde la nieve. Cuántos kilómetros. Cuántas copas de champán. Por qué quieres vivir entre dos ciudades, me pregunta Javi. No quiero, pero soy incapaz de vivir sin ninguna de ellas. Inmersa en este triángulo amoroso repleto de esquinas que recorrer.

Me ha costado llegar a Madrid. Y ahora, cuatro paredes y un termómetro. Quizá fue la noche sin frío en Salamanca. Cantábamos como locas y en ningún sitio escuchábamos electrónica ni las cervezas se agarraban a mi boca como besos furtivos. Me dejé embaucar por la ternura pero luego pasó. Soy práctica y estoy hecha de hielo, por eso el calor de la fiebre me derrite. Hay un charco de agua bajo mi cama y un hueco vacío a mi lado. Estornudo una y otra vez y busco unos ojos que me observen mientras duermo. Los veo aunque no existan y me digo que no, que no me siento sola, que es la fiebre.

Que son las ansias de salir de esta cama que me engulle.
Que son las ansias de Madrid.
Por fin Madrid.

La teoría de los calcetines

2010-12-19T19:08:00.000+01:00

Rocío cree que siempre que alguien estrena algo hay que pedir un deseo. Que si lo pides mucho, acaba por cumplirse. Por eso, porque lo más barato son los calcetines, de vez en cuando se compra unos cuantos y así puede tocarlos, cerrar los ojos y desear algo con fuerza. Me lo cuenta mientras bebemos un pacharán en casa de Frauke. Afuera -11 grados, la nieve. Afuera la ciudad. Afuera nosotros, luego, en busca de un lugar donde perdernos. Tengo un plan, les cuento, y sonríen.

El domingo dura apenas una hora de sol. La que aprovecho para buscar un regalo. Para comprarme calcetines. Al estrenarlos, después, cierro los ojos y deseo con fuerza.

Pero qué.
Si todo es perfecto.

Berlín reino encantado

2010-12-09T19:44:00.001+01:00

Quizá más que nosotros mismos, Berlín tiene su fisonomía llena de cicatrices. Hay un arañazo de piedra que recorre sus calles, atraviesa ríos y edificios y marca con placas de acero la peor de las heridas de guerra. Yo me agacho y la acaricio con mis dedos helados y me pregunto si aún se resiente la herida. Nos bebemos una cerveza al sol, y pasa un verano y me crece el pelo y me corto el flequillo y me voy. Luego vuelvo. Me voy. Vuelvo. Me marcho otra vez. Como una herida que se resiente con el frío.

Pero ahora es invierno del año 8 de nuestra vida en común. La nieve de estos días cubre todas las cicatrices y al salir a la calle, de repente, esta ciudad está a salvo de todas las torturas. Ya no es Berlín, la que fue dos y ahora es una o muchas o quién sabe qué. Hoy es un reino encantado lleno de seres gélidos y fantásticos, redondos con zanahorias y bufandas. No hay coches, sino extrañas máquinas blancas aferradas a una acera que ya no distingue el carril bici, ni la carretera, ni nada. Las personas no tienen manos, ni boca, ni casi ojos. Son trozos de tela y pluma que se mueven torpes sobre el blanco. La mayoría viste de negro.

En este Berlín sin cicatrices caminamos bajo la nieve. Los copos son proyectiles de otra guerra que se nos cuelan en los ojos. Miramos al suelo. No vemos nada. No hay nada. Solo nieve. Busco tu mano pero es un trozo de lana la que aprieta con fuerza el trozo de lana que cubre mi mano. Vas tan abrigada que intuyo que bajo esa maraña de ropa debes estar tú. La de siempre. Luego llegamos a un museo lleno de agujeros irregulares y absurdos en la pared, como irregulares las guerras, como absurdas las muertes. Nos quitamos la ropa. Dejo de temblar al comprobar con alivio que no me equivoqué. Eras tú.

Caminamos entre salas que imagino llenas de escombros. Lo imagino o me lo cuentas tú y asiento con la cabeza. Luego atravesamos una sala y en silencio, entre tinieblas, nos la encontramos.
Dicen que es la más bella de todas las berlinesas. Y me lo creo.

Hay un aire decadente y sombrío en el museo. Sus suelos de azulejos, las pinturas descascarilladas, las columnas con capiteles. Una escalera. Leemos sobre exploradores de principios del siglo XX y casi puedo oler el desierto. Parece que estemos muy lejos de aquí. Pero desde la ventana vemos un rey subido a un caballo verde cubierto de blanco.

Es verdad.
Reino encantado.
Berlín

frío

2010-12-03T11:31:00.003+01:00

Corríamos y dejábamos que las suelas gastadas de nuestras botas resbalaran por la nieve convertida en hielo. Yo me reía como una niña y a ti se te escapaban las ganas. Corríamos para dejar atrás el frío y refugiarnos en el calor de un bar. ¿Una cerveza? Preferiría un glühwein, pero no había así que acabamos besando la cerveza primero, nuestras bocas después. ¿Nos vamos? Y una casa sin muebles nos esperaba a la vuelta de la esquina. Mis manos estaba frías y recorrían tu piel caliente y transparente. No había radiador suficiente para aquel invierno.

Quizá nos encontramos antes, me dijiste mientras situábamos las coordenadas en nuestra biografía. Quizá te desesperaste conmigo junto a la máquina de la cafetería de la facultad. Siempre tardaba siglos en encontrar las monedas. Quizá nos subimos al mismo ascensor. Tú te bajarías en la cuarta planta y yo iría a la última. Llegaría tarde. Seguro. Quizá te sentaste delante de mi en el salón de actos durante alguna proyección y me hiciste gruñir porque no me dejabas ver nada. Quizá viste mi cartel de intercambio pero no le hiciste caso, como si supieras que aquel no era el momento del encuento.

Luego llegó el silencio y tu respiración. De repente no conseguía recordar los otros besos y acechada por el olvido me dio por perderme en la nostalgia. Y qué que nada fuera como antes. Tampoco yo lo era. Dormí soñando con nieve. Todo era blanco y había una carrera de trineos y tú no eras tú. Tenía que conseguir llegar pero no llegaba y cuando me desperté tu cuerpo pesaba cien kilos y yo no podía respirar. Me voy a casa, pensé, pero tú me acariciaste con ternura y me dejé perder.

Al día siguiente la ciudad relucía. El día no era gris sino plateado y el blanco hacía brillar tu pelo y la punta roja de mi nariz congelada. Yo suspiraba por lo que sabía que nunca sería, aunque me dolía más aquello que casi fue y que deseé de verdad. Tú, que nada podías saber de todo aquello, me diste un beso suave en la boca y te marchaste corriendo y me dejaste ahí con el café a punto de enfríarse y una maraña de recuerdos que nada tenían que ver contigo.

Otra vez las cicatrices mal cerradas.

O un corazón demasiado frío.

Tren nocturno a Budaypest

2010-11-30T11:03:00.000+01:00

Debe ser muy verde, pero ahora está helado. Un manto blanquecino difumina los colores. Cruzamos un río y luego otro. No sé qué hora es pero está amaneciendo. ¿Las siete? No recuerdo cuando me quedé dormida pero debió ser muy pronto. Cuando no hay sol y una ha terminado de compartir cena con dos personas en apenas un metro cuadrado y no funciona la luz junto a la cama, no hay nada mejor que cerrar los ojos y soñar. Me encanta que hayamos hecho este viaje en tren.

Frauke duerme en lo más alto de la litera y Suzana se bajó en Bratislava. Nuestro compartimento parece un submarino amarillo. Excepto por la ventana que nos trae de vuelta un sol redondo y rojizo que tiñe las nubes de rosa.

Rectifico. Los campos son azules. De un verde blanco casi azul. Todo es llano, muy llano. A lo lejos difuminadas y azules se ven unas montañas. Ya no cruzamos ningún río, sino que viajamos pegados a su orilla. Es un río tan ancho que parece un lago. Me pregunto si será el Danubio.

Traen el desayuno.

Debe quedar media hora.

Seguro que es el Danubio.

Felicidad...

Elixir

2010-11-25T17:51:00.000+01:00

Algo se rompe dentro de Caro. Tiene veintirés años y hasta hace unas horas un novio alto y guapo con el que compartir desayunos y cenas, camas, sofás, coches, idas y venidas, un par de años. Ahora su piel transparente esta roja, irritada por unas lágrimas que no curan, ni tampoco la hacen sentir mejor, pero que son inevitables. Yo le regalo una pastilla de sol de las que me regaló Rocío y dentro una frase de Tagore le recuerda que siempre brilla el sol, a pesar de.

Últimamente solo hablo de rupturas y me pregunto qué extraño elixir tiene esto del amor que nos hace volver siempre a pesar de las huidas. No desesperemos, no generalizamos. No nos volvamos locos todavía. Porque también hay quien, en estos tiempos inciertos, se enamora. Con fragilidad, con delicadeza. Con mucho miedo, con muchas ganas. Lo imposible se vuelve posible y de repente lo extraño es que no hubiera sido así siempre.

Unos entran y otros salen y mientras yo hago la maleta. Le temo al frío como si ahí donde voy pudiera hacer más frío que aquí. Como si la niebla del Danubio fuera más densa que la del Spree.Voy a una ciudad que fueron dos ciudades y me hace gracia. Berlín también era dos y ahora es mucho más que una. Tengo el don de sentir las nostalgias que vendrán y con la maleta hecha pienso en las semanas que apenas quedan para hacerla de verdad. Para salir mientras otros entran en esta ciudad de idas y venidas, de gente que busca y que encuentra.

Y también me pregunto qué extraño elixir tiene Berlín. Qué extraño elixir, Madrid.

Porque yo también vuelvo.

Siempre.

Desencuentros

2010-11-20T14:52:00.001+01:00

Nos besamos un día de sol y de invierno. Estábamos haciendo una barbacoa en un lugar precioso y ni siquiera teníamos veinte años. Bebíamos cerveza con ansia, con ganas, con una desesperación adolescente y la risa floja. Yo me acerqué a ti y te besé. Supongo que fue la cerveza, la desesperación adolescente y la risa floja. No lo pensé. Tú me miraste perpleja y no dijiste nada. Me sonreíste con tristeza y te diste la vuelta.

Después de aquello nunca volvimos a decirnos nada importante. Yo dejé de quererte, supongo. Me enamoré de un amigo de otro amigo de alguien y estuvimos perdiendo el tiempo durante algunos años. Luego tú te fuiste, yo me fui. Alguien me dijo que vivías con un chico en una casa del centro.

Años después nos encontramos en una ciudad cualquiera. Yo iba de la mano de un chico de sonrisa dulce con el que compartía piso, gato y penas de amor. Cuando te marchaste te señalé con el dedo y confesé que una vez, en otra vida, te había querido. Cuando creía que me gustaban las mujeres.

Hace poco nos cruzamos en el metro. Yo salía de una cama ajena, despeinada y feliz y tú, camino al trabajo, dormitabas sobre el hombro de otra chica que te acariciaba la cabeza. Alguien me dijo que hacía años que vivías con ella. Que planeabas casarte ahora que ya era posible.

A mi se me atragantó la copa de vino al escucharlo y frente a mi vi pasar una vida posible.

Pero hacía mucho tiempo que ya no teníamos veinte años.

tiempo de revolución

2010-11-17T16:28:00.001+01:00

Es tiempo de revolución reza un cartel junto al albergue donde se quedaron las visitas. Proceso la foto y la subo a Internet. La comparto por si alguien más quisiera darse por enterado y hacer algo. Pero afuera hace viento y llueve y todos los árboles han perdido sus hojas y parecen esqueletos que quieren atraparnos. Es tiempo de revolución pero dentro, mi cuerpo es pesado, mi mente está confusa y solo puedo escuchar música mientras contemplo como la oscuridad se adueña de la ciudad y la desgana tiene forma de pijama.

Alguien toca una trompeta en el interior de mi ordenador y hablamos de qué hacer. No se nos ocurre nada, así que seguimos dándole vueltas al mismo tema. Siento un desamor que no me pertenece y mi cabeza deshecha la idea. Es solo un dolor reflejo que está a muchos kilómetros de aquí. Qué sentido tiene preguntan algunas y Macarena se aferra a la cabeza rubia y amada, como si con ese gesto nos pusiera a salvo a todas.

Al otro lado de este Berlín mojado, las calles de mi infancia andan inquietas, pero esa no es la revolución que reza la pintada. No destila optimismo, como las luces de neón sobre la pared de cemento. Los corazones rotos nunca fueron una revolución sino una guerra perdida.

Paseamos por esta ciudad que es muchas ciudades. Arañamos la historia bajo el paraguas mientras alguien nos cuenta. Aquí es historia lo que queda y lo que no queda. Lo destuido y reconstruido, lo que borraron pero no olvidaron. Nos bebemos una cerveza y luego otra y medimos los centilitros del licor dorado que nos hincha la barriga en un bar con nombre de revolucionario. Nos reímos y la revolución somos nosotros, que queremos comernos el mundo, la noche, esta ciudad. Tanta es el ansia que acabamos premutaremente en la cama.

Pero así acaban siempre todas las revoluciones.

En esto andamos...

2010-11-11T11:16:00.000+01:00

Han estado mis amigas en Berlín unos días. Ha llovido, ha hecho frío y ahora, cuando ya estoy sola, sale el sol en la ciudad del muro. No podía ser de otra forma. Todos los árboles están desnudos frente a mi ventana y a mi me da pudor observarles. Esqueléticos, arrugados, acobardados ante el frío. Soñando con su manto dorado que les arrebató el viento. La acera es ahora la protagonista. La rueda de mi bicicleta verde hace crujir las hojas y en todas partes huele a campo. Pero estoy en la ciudad.

No descuido el vestido a rayas pero estoy metida en varias cosas a la vez. No es novedad. Pero a lo que más energía le estamos poniendo (en plural porque somos dos) es a
esto

Pasen y vean.
En esto andamos.

Desmantelamiento

2010-10-31T18:20:00.002+01:00

desmantelar.

(Del lat. dis, des-, y mantellum, velo, mantel).

1. tr. Echar por tierra y arruinar los muros y fortificaciones de una plaza.

2. tr. Clausurar o demoler un edificio u otro tipo de construcción con el fin de interrumpir o impedir una actividad.

3. tr. desarticular (‖ desorganizar la autoridad una conspiración).

4. tr. Desamparar, abandonar o desabrigar una casa.

5. tr. Mar. desarbolar.

6. tr. Mar. Desarmar y desaparejar una embarcación.

Firmar, llegar, recoger. No sé si se me olvida algo. Cruzar palabras. Miradas. Recuerdos.
Y de repente, como quien le da a la tecla de resetear, borrar todo de un plumazo.

Prisas

2010-10-29T19:24:00.007+02:00

Siempre pasa lo mismo. Lo pienso y cojo las tijeras colgadas en la cocina y corto los tallos a los lirios recién comprados en el mercado turco. No los quiero blancos, le digo y él me dice que son azules y yo me lo creo y me los llevo a casa. Luego lleno el florero de agua y me bebo un vaso mientras un sol caduco ya no nos calienta. Me duelen las rodillas y no iré a nadar aunque sea viernes. Puedo tirarme en la cama y visualizar las manchas del techo y así saber que, de madrugada, me será más fácil encontrar los mosquitos que acabarán por desvelarme esta noche, como si esto fuera una noche de verano cualquiera o el trópico.

Siempre pasa lo mismo, pienso. Corro como si se me fuera a acabar el aire. Como si perdiera un tren. Como si no pudiera hacer otra cosa que correr. Tomo aire, todo el aire. Lleno mis pulmones y entonces:

Frenesí. Las caras que pasan. Rojo. Verde. Rojo. Verde. Rojo: me salté un semáforo y un travía hace chirriar su esqueleto. Un metro y otro. En una estación. En Madrid. En Berlín. Gente que corre vestidos de etiqueta. Gente que come en la calle. Que come mientras corre porque no le da tiempo a llegar. A dónde, me pregunto, pero ellos siguen corriendo y yo sigo escribiendo. Solo tengo que llegar. Yo también tengo que llegar, pienso, porque quien sabe si se me acabará el aire o si se escapará mi tren. No paro ni un segundo. No puedo.

La ciudad corre, corre. Corre como si esto no fuera una carrera de fondo. Corremos todos. Tú. Yo. Pero no nos juntamos. Menos mal. No tendriamos tiempo de parar aunque nos encontráramos. Mejor así. Somos gestos borrosos que nos atraviesan en la bici mientras bajamos la cuesta de Espíritu Santo. La de Warschauer str. Cierro los ojos. ¿He llegado?

Ni yo lo sé. Pero estoy cansada y me desplomo.
Tanta prisa y ahora qué. Ahora nada.
Miro los lirios. Las manchas de la pared.
Me aburro.

Bendición

2010-10-25T13:17:00.003+02:00

En Berlín hoy hace sol. Es increíble lo maravillosa que se vuelve esta ciudad cuando es bendecida por el astro rey. Uno se quedaría aquí para siempre. Cogería la bicicleta durante horas y pasearía por los parques de esta ciudad ociosa, observando a los berlineses sonreírle al frío.

También el sábado hizo sol. Me desperté temprano amenazada por la tos, encendí el ordenador, terminé un cuento. Luego me marché al norte. Bajamos unas escaleras, nos metimos en un búnker. Hablaron de la guerra. Fría como aquellos pasillos, absurda como la idea de sobrevivir a un holocausto nuclear. Cuando salimos ha pasado la hora de la comida, pero tenemos hambre. Volvemos al barrio y buscamos un lugar donde tomar una sopa. Es un asiático y la comida está picante. Comemos tranquilos y a deshoras. Con la felicidad de saber que no hay obligación alguna. Que es aboslutamente sábado y que no hay nada mejor que darse al placer de la risa en esa ciudad con sol. También a deshoras dormimos una siesta y me despierto perdida, con el cuerpo lento y el rejoj veloz. Me pinto el ojo.

Luego nos vamos a una fiesta. Alguien me cuenta que estrenará una obra de teatro en Münster. De qué va, pregunto y bebo mi cerveza como si besara una boca. Después ya no recuerdo el argumento, pero bailamos en un bar lleno de gente. Se nos hace tarde y el teléfono suena pronto. Es domingo y llueve. Me meto en la ducha y el cansancio se me escapa por el desagüe. Quiero salir a disfrutar el domingo aunque el tiempo no acompañe. Desayunamos leyendo el periódico y observando desde la cristalera de la cafetería como el viento arma un revuelo de hojas amarillas en la Oranien. Caminamos, vemos una peli, alguien nos trae un pastel. Está delicioso.

Más tarde voy al encuentro. Pedaleo sin gafas y la ciudad se vuelve borrosa. Me encojo de frío. Paseamos por las calles oscuras y buscamos donde cenar. Voy donde antes era siempre y me pido un ayram. El plato es demasiado grande y como siempre dejo el halloumi, pero no está Fran para comerse el resto. Entro al baño y recuerdo que fue allí donde leí el cartel que me llevó hasta Frauke. La vida se construye a base de casualidades, dice Celia y tiene razón.

Me meto en la cama agotada. Siento mi cuerpo frágil y una sensación dulce y suave.
Como el fin de semana. Como la felicidad.

pasos de gigante

2010-10-19T09:03:00.004+02:00

Llovía a mares y yo llevaba una maleta que pesaba 30 kilos. No sé cómo llegue hasta ahí, pero ahí estaba. Recogí mi llave y arrastré como pude aquel mamotreto hasta la residencia. Habitación 604a: sexto piso. Sin ascensor. Alguien me ayudó a subir la maleta y entonces comenzó todo. Luego pasaron muchas cosas y otras no llegaron a pasar nunca aunque deberían haberlo hecho.

Esta vez también llueve pero apenas llevo equipaje. La estación ha cambiado. Es nueva, está increíble. Yo la miró con asombro y cuando llegó al punto de encuentro no puedo parar de reir...¿pero has visto esto? Buscamos al Ampelman con paragüas y suspiramos aliviadas cuando lo vemos. Ahí sigue.

Paseamos de nuevo por aquellas calles y trato de encontrar la María que se perdió por ellas, la que acabó muerta de risa bajo la lluvia muchos amaneceres, la que esperó el tranvía mientras el frío helaba los coches, la que lloró en un cine cuando empezaba un verano, la que se tiñó el pelo de rojo y se compró un vestido. La que construyó una rutina y de paso a si misma. Pero no la encuentro o me he olvidado de ella, porque la ciudad no se me mete dentro, ni me encoge el corazón, ni me hace suspirar.

El calendario sí, y de repente los años son muchos y las cicatrices y las nostalgias se resienten del frío en esa ciudad del Este. Me pido una cerveza y otra y pienso en cuantas cervezas no bebí en aquel lugar. En eso he cambiado, le digo a Micol, ya bebo cerveza. Luego la lluvia ligera nos cala al volver al albergue. No tenemos a nadie en este lugar donde todos estuvimos de paso. Pero tenemos algunos repartidos por el mundo, atados a nuestro pasado y enganchados a nuestro presente a pesar de las ausencias.

Digo, no volveré más y lo pienso de verás. Luego rectifico y digo tal vez, un día, con los niños. Los niños. Qué niños. Rozamos la treintena y llegamos apenas pasados los veinte. Dimos pasos de gigante.

Hablamos, recordamos. Llamamos a nuestra puerta y dos estudiantes de apenas 20 años nos responden sorprendidas. Les contamos. Vivimos aquí y ellas nos invitan a cenar. Sé que lo piensan o si no lo pienso yo. Es su presente y para nosotras solo el pasado.

Pero no vale la pena mirar atrás. La ciudad está radiante.
Nosotras también.

Encuentros

2010-10-11T19:11:00.006+02:00

Es curiosa la sensación de invierno en mis manos frías. Paseo por las calles empedradas con las manos metidas en los bolsillos, el gorro calado hasta los ojos y las solapas de mi abrigo levantadas. Llevo los labios pintados y al verme reflejada de perfil en la ventana de un edificio de la Weserstr. sé por qué siempre salgo con ellos así. Tienen el mismo efecto en mi que en otras ponerse una minifalda o calzar tacones altos. Pongo morritos porque vista así, con ese sombrero años veinte, los labios púrpura y mi abrigo entallado parezco más un personaje de película francesa que yo misma.

Camino pensando en los encuentros fortuitos, con la sensación de que mi decisión de deambular por una o por otra calle será vital para que ocurra. Debo haber elegido mal porque esta tarde no me crucé con ninguna cara conocida. Sería demasiado.

Ayer me lancé al sol del domingo y me fui a curiosear en el mercado de Boxhagener Platz. Buscaba un candelabro para poner las velas que enciendo cada vez que escribo pero encontré muchas más cosas. Un libro de Erich Kästner que leí entusiasmada en español hace un año y que compré en alemán por 2, 50. Un montón de muebles con tufo moderno y super setentero que me hicieron tener ganas de una casa aquí, de amueblarla con toda esa basura comunista. Unos guantes de boxeo (otra vez, los mercadillos están llenos de boxeadores fracasados) y un par de máquinas de escribir que miré con la devoción que heredé de un amor malogrado. Luego le encontré a él.

Justo cuando cambié de opinión y de dirección. Decisión acertada porque ahí estaba él, como si no hubieran pasado los años. Con los mismos ojos profundos y melancólicos, el mismo acento dulzón del río de la plata. Me contó que acababa de llegar después de ir, después de volver, despues de volver a ir y volver a volver. Nos pusimos al día sentados sobre el césped de Boxi y prometimos tomarnos una cerveza con calma alguna tarde de este otoño berlinés. Me escapé con la bicicleta y sobrevolé el puente de Oberbaumbrücke. Cerré los ojos temeraria de mí en la bajada para sentir el viento en la cara y llegué a casa pensando que hay casi tanto de mi en esta ciudad como lo que hay de ella en mi.

Y fue una sensación bonita.

Sapos con corona

2010-10-08T12:38:00.005+02:00

Me he pasado la vida besando a sapos con corona.

Prometían ser príncipes.
Pero solo eran sapos.

Así que ahora...
Se buscan príncipes que quieran ser sapos.

¿tendré más suerte?

el agujero

2010-10-04T10:06:00.004+02:00

Al otro lado de la ventana los árboles amarillean, la arena del parque, fría como la de la playa a primera hora, espera las manos calientes de los niños al salir de la escuela. Alguien pasea un perro, brilla el sol. A este lado una página en blanco, unos tacones que me hacen sentir insegura, un revoltijo en el estómago y ninguna gana de llorar. Estoy perdiendo las buenas costumbres.

En medio del parque veo un agujero. Si me asomo corro el riesgo de caerme pero si no lo hago me quedaré con las ganas de saber. Y quiero saberlo. Pero el miedo me paraliza, los tacones, el revoltijo. Olvidé pintarme los labios. Así que salgo corriendo en otra dirección.

Y llego al río. Me desvanezco en lo alto del puente mientras abajo los barcos sin turistas contaminan las aguas del Spree. Deberían prohibirlos, le digo al aire y el aire no me contesta y se convierte en viento y todas las hojas amarillas de este otoño incipiente me revolotean. Tiro los tacones al río. Quien los quiere. Yo no. Me hacen sentir frágil, insegura, pequeña. Me dan vértigo.

Vuelvo a casa. El agujero sigue intacto en medio del parque. Lo veo desde el otro lado de mi ventana donde la página en blanco sigue arañándome las palabras.

Prometo asomarme la próxima vez.
Lo prometo.

viento en la cara

2010-09-24T20:53:00.002+02:00

He recorrido media ciudad subida a una bici. Tan rápida que al parar todo el calor se me ha salido fuera y los rizos se me han retorcido en la frente y gotas de sudor se han dedicado a recorrer mi espalda, mi escote borroso, mi cara desencajada. Luego al volver, el viento en la cara ha convertido el calor en frío, la decepción en energía y pedaleando he mirado al cielo. Anochecía y sobre las nubes rosas la torre de la televisión gris me saludaba con su antena blanquiroja, tan esbelta y delicada como siempre.

Y de repente, así tan fácil, me he dado cuenta de que estaba aquí.

El regalo de Frauke

2010-09-22T17:51:00.003+02:00

Como si hubiera sido mi cumpleaños, ayer me regalaron dos cosas. El cuaderno de notas (de viaje) sobre el que escribo esto (y que guardaba una carta de amor y morriña que no encontré hasta hoy) y una pequeña maleta de cartón con animales. Yo creo que es una fiambrera para meter el bocata del recreo, pero Frauke dice que no, que es un maletín donde guardar ideas para hacer mi estancia en Berlín lo más productiva y creativa posible. Frauke cree en mi mucho más que yo misma. Confía en que haga lo que he venido a hacer y mucho más.

En Berlín hace hoy un sol espléndido, un calor suave, una brisa ligera. He salido con la bici buscando el parque y lo he encontrado mucho más verde de lo que lo recordaba. Hay cosas que han cambiado: si Fran siguiera viviendo en el mismo edificio (en la misma ciudad) habría tenido que contratar Internet porque han cerrado el bar de modernos al que le robábamos la conexión. Su edificio, además, es ahora blanco, Las bicicletas siguen amarradas al mismo palo, y no sé que hacer con ellas. Si dejarlas ahí, como un monumento a ese tiempo que compartimos en la ciudad del muro, o romper las cadenas y llevarlas al desgüace. Todo está lleno de graffitis. Eso no ha cambiado, pero intuyo que mi mirada sí. Berlín es feo, pero está tan lleno de vida a una hora cualquiera de un día cualquiera que me pregunto hasta cuando durará esta vida bohemia. Esta ciudad al sol.

El regalo de Frauke está todavía vacío pero pronto se llenará. Berlín es una musa coqueta y seductora que intuyes más que conoces. Por un momento pienso en que cojones hago aqui, sola, pero enseguida ocurre algo: una bici con cesta que pasa a mi lado, una pareja rubia que arrastra un carrito con un niño rubio dentro, una guardería que abre sus puertas, el viento haciendo sonar con fuerza una sinfonía de árboles, y entonces todo tiene sentido. Hay un motivo. Una maleta verde con jirafas, monos, leones y cebras a la espera de ideas, de experiencias, de palabras.

Muchas palabras y una ciudad.

Suficiente

Enumeración (posesiones II)

2010-09-15T18:18:00.004+02:00

Tengo un llavero sin llaves, expectante, guardando una casa sin cara y sin dirección. Un futuro incierto, una ciudad bella, el recuerdo del roce ardiente del asfalto de Gran Vía en mis dedos una noche en blanco. Tengo el murmullo de mi calle, los geranios secos, el desagüe de mi ducha atascado, la estantería sin libros, maletas por doquier. Tengo el regusto de la soja y el wasabi y una amiga con planes y un contrato indefinido. Tengo el mareo del vino blanco, los rizos deshechos, una invitación de boda sobre la cama.

Tengo un sueño neoyorquino vestido de colores, una hermana pequeña en guerra consigo misma y una hermana mayor en paz con el mundo. Tengo la lágrima fácil y el cuerpo cansado. Tengo una lista de personas a añorar cuando me vaya, una lista de abrazos en los que perderme cuando vuelva y otra lista de asuntos pendientes que trato de tachar cuanto antes.

Tengo un buen presentimiento, una noche de bicentenario, una bicicleta amarrada frente a una casa muy lejos de aquí, dos pares de gafas y dos ojos miopes, las uñas recién cortadas. Tengo un dolor de cabeza permanente y una inquietud y una esperanza y un poquito de miedo.

Tengo una ciudad que me espera y otra que me esperará seguro.
Tengo un plan y un billete de avión.

Lo tengo todo.

Hacer un crucigrama

2010-09-09T22:10:00.002+02:00

El chico espera en el sofá y mientras hace un crucigrama. Sabe que vendrás, que llegarás tarde pero no importará porque te sentarás a su lado en el sofá y susurrarás a los peatones en cien idiomas y les dirás eso de nuestras telas son las mejores. No me extraña, mira que alfombras, mira que calidad. Regateando puedes conseguirlo por poco. Pero eso no lo dirás, claro.

El chico espera en el sofá y hace mientras un crucigrama. Al otro lado del cristal invisible que suponen las cuatro patas de ese sofá desde el que gobierna la calle, el chico piensa en la 2 vertical, en el significado de la definición, en si estará incorrecta la 6 horizontal porque así no tiene ningún sentido. Esperará, hasta que llegues, esperará siempre. Para eso está cómodo, viendo pasar la gente y la ciudad, las historias, los turistas con la cámara de fotos en el pecho. El futuro que también pasa, sentado en ese sofá.

No resuelve el crucigrama y tú no llegas. Tal vez te perdiste. Tal vez decidiste no volver. Tal vez eres ese 2 vertical que no coincide con nada. Tal vez él sea el 6 horizontal. Incorrecto. Totalmente confundido. No llegas y aparta de su lado el periódico.

¿Acaso te perdiste en ese laberinto de letras?

incomprensible

2010-09-01T14:44:00.003+02:00

Somos hijos de mil batallas, herederos de una historia construida a base de conquistas, de victorias, de imperios, de reinos, de colonias, de pueblos que se levantaron en armas, heroicamente, luchando cuerpo a cuerpo para defender su patria, su familia, su vida o algo tan burdo y tan variable como las propias creencias. Somos hijos de los galones que prendían a sus chaquetas los generales mientras empuñaban armas cada vez más sofisticadas, cada vez más perfectas, incluso bellas, como si la belleza también se burlara de nosotros habitando en las cosas más terribles. Somos hijos de las mujeres violadas, de los hombres masacrados, de la ciudades devastadas, de la mirada indiferente de aquellos a que miraron a otro lado. Somos retoños nacidos del odio, de la unión entre pueblos que posibilitó el propio odio, de la desunión que causó después. Somos hijos del odio y solo a veces fruto del amor. Somos herederos de una cultura violenta, de una vida construida a partir de la muerte. Somos hijos de la guerra.

Y sin embargo no sabemos nada de ella. Sabemos fechas, sabemos cifras, sabemos nombres. Pero poco más. No tenemos ni idea de quién, de por qué llega, de por qué toca, de para qué sirve. No podemos entenderla. Es incomprensible. Pero existe, como la nada después del universo, como los agujeros negros. Por mucho que seamos incapaces de comprenderlos, de visualizarlos, de imaginarlos. Existe. Es real. La guerra de la que somos hijos. Aunque por muchas vueltas que le demos, por muchos agujeros de metralla oradando las paredes de cemento de las ciudades viejas, por muchas tumbas limpias y brillantes, por muchos reporteros que se hayan jugado el tipo, por mucho que creamos entenderlo, no podemos.

Es incomprensible...

Imagina

2010-08-13T14:39:00.005+02:00

Imagina que tienes 17 años y es verano aunque hace frío por la noche y los dedos de los pies que asoman por tus sandalias con tacón te quedan helados a pesar de las hormonas y el maquillaje y los rizos perfectos y la nariz grande y adolescente.

Imagina que suena una canción que luego te hará llorar al rememorar el instante preciso, las luces que van y vienen en una discoteca de tercera, la copa sobre la mano, alguien que te sugiere algo que no recordarás pero que en el momento te hará reir.

Imagina que no tienes voz de tanto hablar por las noches con desconocidos que se hacen amigos para desaparecer en unas horas, justo cuando recuperes la voz y la conciencia y el calendario.

Imagina que no amanece nunca y que alguien te coge la mano y miras las estrellas mientras piensas que ese es el momento exacto en el que tu vida empieza y que no hay nada más bello que estar ahí, creyendo que eso es el amor y a lo mejor lo es.

Imagina una despedida que parece un drama, un verano que se acaba, una era amarilla y seca como el sol, la meseta y los ancestros y un amigo que comienza a contar los días que aún faltan para la próxima vez y esa última cena.

Imagina una fiesta, un abrazo, una conversación cómplice, una tragedia, una comedia. Imagina un lugar donde nunca pasa el tiempo aunque es el reloj que marca los años. Imagina no envejecer en un lugar lleno de viejos a los que le ronda la muerte. Imagina un sueño adolescente, una dulzaína, unos brazos ateos y descreídos levantados ante un santo de madera. Imagina un lugar lleno de primeras veces, de nostalgia y futuro.

Imagínalo. ¿Lo tienes? Eso es Macotera.

árboles

2010-08-06T00:00:00.004+02:00

Un árbol se marchita durante el fuego cruzado y su tronco rasgado y muerto ya no importa a nadie aunque se luche por ello. No es el árbol, es la tierra sobre la que están asentadas sus raíces la que provoca el estruendo de las bombas. Si fuera por sus ramas fuertes, por su sonrisa verde, por su tronco arrugado, por el dulce rumor de sus hojas. Si lucháramos por eso quizá no todo estaría perdido.

Un árbol en una frontera imprecisa provoca una guerra y un corazón se encoge al otro lado de la montaña. Esperas que llegue el viernes y el muecín llame a los fieles desde el alminar y a la ciudad omeya se la trague el polvo amarillo de una carretera y otro sello en el pasaporte y el cambio de moneda y ella que espera en esa ciudad desvencijada. Pero la guerra no entra en tus planes y por eso da miedo.

Bajo las ramas de un árbol de una ciudad cualquiera nos comemos a besos. Su sombra nos salva de esta ciudad-desierto, ciudad-infierno, ciudad-acero, ciudad-tanques y playa gris. Sus hojas susurran palabras de amor que te repito al oido mientras te hago cosquillas en los pies y prometo ser siempre tu guerrero. No luchamos en balde.

Planta un árbol con sus manos pequeñas y rechonchas. Es el día del árbol y en el colegio nos llevan hasta lo alto del monte que un día fue fortaleza árabe. Hubo siete torres y siete puertas y las siete saltaron por los aires, me cuenta y vuelve orgullosa a casa y promete al árbol, que ya tiene nombre, que volverá a verle. Pero no lo hace.

Me compro una goma y un sacapuntas. Lápiz no, porque tengo muchos en casa. Pero ninguno tiene punta todavía. Cojo el manuscrito y leo. Se me escapan las comas, me aturullan las tildes y las palabras, amigas-enemigas, no me suenan bien. Un castaño centenario me cuenta sus historias y yo me siento ligada a la corteza rugosa de su realidad inventada. Me encabrito con el mundo y me sosiego con su calma. Miro por la ventana y no hay árboles en la calle, ni oxígeno, ni verde.

Necesito una tregua.

Crecer (Con un año de adelanto y una semana de retraso)

2010-07-31T14:47:00.010+02:00

Hay muchas maneras de crecer. En años, en centímetros, en sabiduría.

Gema nunca creció mucho en centímetros. Eso a pesar de la leche que le obligaron a beber toda la vida. Aunque nunca le importó demasiado: jugó al baloncesto, se hizo tupes impensables que aumentaban su estatura, y entre calcio y endocrinos su cuerpecillo de bailarina superó el metro sesenta.

En años crecemos todos inevitablemente. Pero algunos lo aprovechan mejor que otros. Gema me salvó cien veces sobre una balsa de madera en un río imaginario lleno de cocodrilos. Ellos mordían mi pierna y cuando estaba a punto de ser devorada, Gema tiraba de mi y me curaba las heridas. Luego, como si no hubiera pasado nada nos ibamos a ver la tele. Fuimos cajeras mientras sacábamos los platos del lavavajillas, gimnastas artísticas al son del Amor brujo, diseñadoras de moda, presentadoras de televisión emulando a Julia Otero, canguros sumergidos en el río del Soto, asesinas y detectives y otras cien profesiones más.

En sabiduría siempre estuvo por delante. Pero es que es la hermana mayor, y eso viene de fábrica. Por cierto que les diré que ella es rubia y yo morena, ella tiene el pelo liso y yo rizado, ella es de ciencias y yo de letras, pero compartimos escote escurridizo, piernas bonitas y la capacidad de hablar durante horas. Y aunque nos hemos hecho parecidas con el tiempo, yo sigo envidiando su energía, su alegría y el optimismo que no se le agota nunca.

Hace una semana fue su cumpleaños. Celebramos que hace tiempo que dejó de crecer en centímetros, que en años poco importa porque está estupenda y que en sabiduría ha crecido más que nunca. Que ha muerto y ha resucitado.
Y todo con un año de adelanto del propio cristo.

Pero qué quieren, ella siempre fue por delante del resto...

Confesiones de una asesina sonámbula

2010-07-22T16:37:00.003+02:00

Me he despertado en mitad de la noche asustada ante la frialdad de la muerte. En mi sueño escondía un cadáver casual bajo mi cama y lloraba arrepentida. Mi padre me abrazaba e intentaba tranquilizarme pero yo sabía que no había nada que hacer. Había acabado con todas las expectativas. Las mías, las de ellos.

He abierto los ojos para escapar de la pesadilla y solo he encontrado miedo. No lo he hecho, ¿verdad? No lo he hecho y nadie ha contestado en la habitación vacía. Tras la duda ha llegado el sueño y el despertador y el trabajo y la vuelta a casa en un tren de cercanías.

A casa y bajo la cama un cadáver.
Pero ya no es de noche y nada me da miedo.

Madrid desierto

2010-07-19T19:32:00.002+02:00

La ciudad se va quedando vacía y hace calor. Sin embargo mis geranios secos han vuelto a dar flores. La casa es un caos y mi cuerpo aún se resiente de tanta risa y tanta cerveza. Mi cama sin hacer es un revoltijo de almohadas. Se me quedó un beso en la mejilla colgando, una despedida rápida, casi en sueños, y un avión, que es el principio y el final de todas las aventuras.

La ciudad es un desierto y el cemento se me cuela por el canalillo y me hace sudar. El metro es un paraíso de aire acondicionado y guiris de piel rosada que buscan despistados las siguiente parada. Me siento la única habitante de esta tierra sin tierra, de este fantasma de hormigón que nos atemoriza por las noches y nos condena al insomnio.

Madrid es un desierto y olvidé todas las promesas. Quisiera dejarte en la estacada esta vez. Escapar en un coche rojo con los cristales bajados y mi pelo enredado. Atrás el desierto y el cristal, Gallardón y sus reformas sin árboles. Atrás los besos sin huellas de esta ciudad que hierve como una olla a presión. Atrás los principios que no conocen finales. Las seis letras de tu nombre.

Pero el futuro aún queda lejos.

Venecia y el diablo

2010-07-07T12:18:00.003+02:00

Antes eran los condenados a muerte los que suspiraban en aquel puente ante la última visión de aquella Venecia decadente. Ahora, si lo que dicen los periódicos es de verdad y es para siempre, serán los turistas y los amantes los que suspiren al pasar frente a este monumento empapelado en capitalismo.

Pero no es nuevo. El alma de Venecia fue vendida al diablo hace ya mucho tiempo, convertida en un parque temático del romanticismo y la decrepitud.

Los turistas captaban Venecia con la cámara y se olvidaban de bebérsela con los ojos y con el corazón, de esconderse por callecitas vacías, de pasar del Gran Canal y buscar los locales cochambrosos alejados del gentío. Pero aún podía ver quien sabía mirar, aún podía encontrar aquel que buscaba. Aún no estaba todo perdido.

Tal vez no vuelva nunca a Venecia. La dejaré estática y envuelta en niebla en mi memoria. Con todo lo malo de aquella semana santa que la recorrimos con la torpeza del turista que solo mira el plano, con todo lo bueno de aquel diciembre con nieve, con el sudor del verano y el vino blanco despertando nuestras ganas, con la lluvia de noviembre y la amenaza de una despedida. Con el rumor de la gente y el silencio de sus callejones y su forma de pez que quiere escurrirse y huir.

Escapar.

No ya de la decadencia, eso quedó atrás.

De la desolación.

Del futuro.

La isla (cicatrices)

2010-06-08T21:12:00.002+02:00

Recorrimos la isla en un coche alquilado en la frontera. Tú te acurrucabas en el asiento de copiloto y le dabas más volumen a un viejo disco de los Rolling. Me gustaba tenerte ahí cerca, recorriendo aquellas carreteras vacías, observando los campos desiertos, contando asombrada cada casa que descubríamos al borde del camino, gritando cada vez que se asomaba el mar. Llegábamos a una punta y nos bajábamos del coche. El viento te despeinaba y tú ponías cara de niña pequeña pillada en falta. Nos besábamos. En aquella esquina del mundo donde sólo chirríaban con desidia las gaviotas.

Por la noche buscábamos una cabaña donde descansar del frío y hacíamos el amor con ansia. Pero lo mejor, casi siempre, venía después. Tu cabeza buscaba el hueco de mi pecho en el que encajarse y comenzabas a hablar. Dibujábamos con palabras nuestros anhelos, todos los miedos, todas las risas. Los planes. Aún creíamos en el futuro y no acumulábamos heridas de guerra, ni cicatrices de antiguas batallas. Quizá por eso no nos avergonzaba desnudarnos así, con los dedos entrelazados y la piel sudada en noches sin dormir.

Más tarde nos entró el pudor, las primeras heridas y llegaron otras islas, otros viajes en coche de alquiler, mujeres de risa nerviosa que se acurrucaban en el asiento de copiloto, hacer el amor con ansia, con desesperación, con tristeza.

Luego, tras el placer desbocado, los silencios.
Yo acariciaba mis cicatrices con los ojos ciegos en la oscuridad absoluta hasta quedarme dormido junto a otro cuerpo herido.

Soñaba entonces con la isla. Contigo. Desnuda y confiada.
Cuando aún creías en el futuro.

el altillo del armario

2010-06-03T19:04:00.004+02:00

He guardado la ropa de invierno en el altillo del armario. Se ha quedado lleno de lana y rayas, de rojos y bufandas, de sombreros de fieltro. Mi piel de este enero nevado amontonada en el altillo. A la espera de otra estación.

Sueño invierno en mi casa iglú y redescubro un verano que olvidé con el frío. Se me escurre el escote por los vestidos de gasa y observo mi piel blanquecina. Volvemos al mismo punto sin ser los mismos, a las sandalias que me destrozan los pies que nacieron para andar desnudos, a los collares con los que crucé un océano, al Madrid deshabitado.

Todo está en orden. Camisetas, vestidos, blusas y faldas. Arriba en el altillo el futuro y también el pasado. Lo que fuimos, lo que viene. La ropa es lo que somos cuando el resto nos mira y no ve nada. La risa, la despedida, la tarde aquella en que decidi quererte, el día gris en que quise olvidar.

Se nos ha colado el verano, sin darnos cuenta. Tanto lo deseábamos.
Cierro la puerta del altillo y otro invierno más.
Y ya han pasado tantos...

Suerte

2010-05-29T14:22:00.004+02:00

Adrián tiene las manitas arrugadas y las uñas perfectas y largas. Duerme y nosotras lo miramos embelesadas. Somos cinco mujeres sin idea de casi nada, que le miramos con ternura, miedo y sorpresa. Qué tendrá dentro, nos preguntamos mientras el pequeño Adrián agita las manos en pleno sueño, como asustado ante una pesadilla que le lleva de vuelta al útero oscuro y cálido donde surgió la vida.

Luego alborotamos, hacemos planes, sonreímos a la cámara que dispara automáticamente apoyada en la repisa. Mira a esas cuatro mujeres, le murmuro suavemente a su minúscula oreja. ¿No son perfectas?

Él vuelve a agitar espasmódicamente sus manos, abre los ojos, me mira sin ver, vuelve al sueño.
Hemos tenido suerte, Adrián.
Mucha suerte.

2010-05-19T18:46:00.002+02:00

Tengo tantas ganas de escribir...
las flores en mi balcón
la primavera que me eriza la piel
los adolescentes que se besan en los parque
esa sensación de que todo está bien, por fin,
la gente que me falta
la que me araña
la sombra de septiembre.

tengo tantas ganas de escribir...
...y tan poco tiempo.

Seguro

2010-05-09T13:57:00.006+02:00

Ana me preguntó una vez sorprendida si no era feliz. Para ella la vida era algo mucho más sencillo, más real y más palpable que mis devaneos adolescentes. Pero no había un abismo entre nosotras, solo una mirada distinta que nos acercaba y nos completaba.

Ana me preguntó un día si no era feliz, incapaz en su corazón grande de entender la infelicidad de las personas cercanas. Ese día, sin que ninguna lo supiéramos, firmamos un contrato de amistad eterna. Tenía razón, lo teníamos todo, aunque con eso no bastara.

Pero la vida da vueltas. La vida es perra a pesar de las cosas maravillosas, de las risas y los viajes, de las cadenas interminables de e-mails, de las canciones desafinadas y los conciertos, de las confesiones y los anhelos, de los proyectos y los sueños. La vida ladrona y compleja.

A Ana hoy le falta algo. (Le falta alguien)
Pero aunque ya no lo tengamos todo, seguro que basta.
Pasará. Volverá.
La felicidad.

Seguro.

Papá

2010-05-02T13:09:00.006+02:00

Papá siempre hablaba de Tánger. Podía tirarse horas recordando su zoco, la plaza, los olores intensos que impregnaban todo y el cuscús con carne que hacía cada domingo la señá Mari en el hostal donde malvivió los primeros años. Fue tan feliz allí que se habría quedado en Tánger si el abuelo no le hubiera amenazado con dejarle fuera de la herencia si no volvía. Se habría quedado sin duda, y entonces su historia habría sido otra y la mía, la mía simplemente no habría sido.

Papá decía que nunca fue más feliz en su vida que allí, yendo y viniendo con el taxi mugriento que compartía con Hassan, pero yo sé, aunque nunca quise indagar en ello, que era por una mujer de ojos oscuros por la que papá no habría vuelto. Una mujer, ¿no es ese acaso siempre el motivo?

Al final mi abuelo se puso pesado y papá se fue de Tánger. Nunca volvió a pisar esta tierra y eso que el destino le puso el regreso en bandeja cuando me casé con María, que ya era casualidad que María fuera precisamente de Algeciras. Al viejo siempre le gustó venir a visitarnos, sobre todo cuando murió mamá. Pasaba mucho tiempo con nosotros, aunque no molestaba: la casa era grande y papá tan independiente y discreto como lo había sido toda su vida. A papá le gustaba bajar al puerto y mirar el mar. Al fondo, a apenas 14 kilómetros, estaba África, estaba Tánger y todos los recuerdos guardados de papá.

Una vez le dimos una sorpresa y compramos los billetes para cruzar en ferry. Pensamos que le haría ilusión volver, contarnos, in situ, todas sus batallitas. pero el viejo se negó rotundamente y hasta se enfadó cuando le insistimos. Venga Papá, déjate de tonterías, que ya tenemos los pasajes. No hubo nada que hacer. Papá no vino aunque nosotros sí. Él se quedó en el puerto despidiéndonos con la mano, contemplando a lo lejos esos 14 kilómetros de mar que volvían Tánger un lugar exótico y lejano, perdido en su mente, anclado en un tiempo en blanco y negro, cuando las arrugas no surcaban su cara, ni la nostalgia teñía sus recuerdos. Tampoco quiso ver fotos, mís fotos son mías y están aqui, decía señalando su cabeza. No necesito más.

Papá murió mirando el mar una tarde de agosto y yo le hice una promesa.

Que volvería.

Y es por eso que estoy en este barco.

¿cuáles son tus razones?

Foto de David Ruiz.

Taller Bremen 21/04/2010

No sé nada

2010-04-29T00:17:00.004+02:00

Ya lo sé. Que nunca escribo nada. Podría ponerte excusas: un ordenador roto, una convocatoria pegada en la pared, un balcón al que le empiezan a salir geranios. Este calor estúpido de verano en abril. No quiero reconocer que dejé de tener amantes fuera de estas fronteras. Que ahora mi amante es esta ciudad y que no hay nada más perfecto que la imperfecta Madrid.

Ya lo sé. Es demasiado tarde para muchas cosas y ni siquiera tengo derecho a quejarme. No soy como esas, soy esa. La chica joven que no puede levantarse de la colchoneta a la hora de hacer abdominales. Rodeada de mujeres de mediana edad.

Ya lo sé. He olvidado tu cara. Me ocurrió ayer. De repente me asaltó clara y concisa. Un gesto tuyo, una mueca que ya no recordaba. Apareció ante mi tan precisa y real que me encogió por dentro. Pero desapareció y ahora ya no puedo por más que lo intente. Ha dejado de ser. Te haces transparente.

Ya lo sé. No hay respuestas para nuestras preguntas. No somos más que sombras. Perfiles en un desierto sin caminos de regreso. Un desierto que devora nuestras huellas. De qué vale preguntarse si estuvo bien.

Ya lo sé.
Que no sé nada.
Ya.

posesiones

2010-04-15T00:34:00.002+02:00

Tengo una mesa llena de libros de cuentos, un par de cuadros apoyados contra la pared, una bicicleta rota y un móvil que no suena. Tengo un antiguo novio con una promesa incumplida y un desconocido que jamás llegó a gustarme pero que tampoco cumplió.

Tengo la habitación por fin limpia y una puerta bajo mi cama y una ventana desde la que no se ve el sol. Tengo frío y la cama sin hacer y un ordenador que apenas funciona y una radio que solo pone canciones de amor. Tengo una tele que nos trae Venecia y pienso que nunca subí a una góndola, ni visité el Museo de la Academia, ni hice todas esas cosas que suelen hacer los turistas. O las parejas.

Tengo un decálogo en el frigorífico con solo ocho puntos y una lista de tareas sin tachar. Tengo una agenda apretada y un montón de recuerdos bonitos. Tengo un sueño que nunca confieso y miles de libretas empezadas que no creo que termine. Escribo tan poco a mano.

Tengo una nostalgia añeja, una felicidad inquieta, una suavidad fiera. Tengo un Madrid lluvioso, un Berlín difuminado y una casa con balcón.

Tengo una sonrisa roja, unos rizos locos y unas alitas en la espalda que no sirven para volar (todavía).

También tengo ganas.
Todas.

Virginia, la Loca

2010-04-09T00:37:00.004+02:00

Virginia, la Loca, nos ha mandado un mail con una foto. Tiene una barriga enorme y redonda, los rizos alborotados de siempre, la sonrisa soñadora, los ojos cerrados. La última vez que la vi, ni recuerdo hace cuántos veranos, acababa de conocer a un chico guapo, de mirada tímida, que apenas hablaba. Vivía en una casa en el campo, muy cerca de Florencia y tenía un huerto y una furgoneta. Virginia aún vivía en Fiesole, estaba enredada en algun proyecto social con sus amigas de siempre. Nos llevó, ella y su novio guapo, a ver a un grupo circense alemán que hacía un espectáculo callejero en plena Toscana, en un pueblo del que sólo recuerdo los malabares y los niños haciendo volteretas. Cenamos con aquel grupo de titireteros, bebimos vino, hablamos de la globalización, de Berlusconi, del mundo y como siempre que estaba con Virginia, la Loca, quise reescribir mi historia, hacer algo que realmente mereciera la pena. Echar una mano.

Virginia, la Loca, chapurreaba español, me abrazaba siempre y reía fuerte. Tenía algo de triste a pesar de su alegría, algo de pesimismo a pesar de su energía por cambiar el mundo y una confianza ciega en mi.

Ahora tiene una barriga y un futuro que le crece dentro.
Y es maravilloso.

gracias

2010-04-03T17:34:00.003+02:00

Cuando estaba de Erasmus en Alemania hace al menos dos mil años, a una buena amiga le detectaron cáncer. Probablemente fueron los 9 meses más duros de su vida, pero salió adelante y nos enseñó una lección muy importante: que no hay que rendirse nunca.

Recuerdo que cuando leí el mensaje de que estaba curada, yo estaba en las taquillas de la biblioteca y tuve que encerrarme en uno de los baños a llorar a moco tendido de emoción. (Es verdad eso de que se puede llorar de alegría). El mensaje decía (más o menos) esto: Dicen que el que busca encuentra y que toda lucha tiene su recompensa. Estoy curada, no habría podido hacerlo sin vosotros. Gracias.

Con los años, dicen algunos que me conocen que me he vuelto una escéptica, que ya no creo eso de que siembra y recogerás, que he olvidado que toda lucha tiene su recompensa. Pero no es cierto. Soy una eterna soñadora disfrazada de gruñona pesimista. Pero sigo creyendo que los sueños a veces pueden cumplirse. Y sé, como mi amiga aquel año, que el que busca encuentra y que las cosas nunca pueden hacerse sola. (Mejor si son con a little help from my friends)

Todo este rollo para contaros esta cosa maravillosa que me ha pasado últimamente.

A veces se me olvida, pero yo lo sé.

Al final las cosas siempre salen bien.

habitar

2010-03-25T17:08:00.003+01:00

Qué es viajar. Qué es tomar un avión aparte de contaminar el cielo. Qué es este buscarnos en el otro para reivindicar lo nuestro. Qué aparte de llenar conversaciones. Enlazamos una ciudad con otra, un país con otro, una anécdota con otra. De tanto repetirlo, de tanto hacerlo, perdió su sentido. Cogemos de nuevo la maleta, un billete, un pasaporte y volamos. Salimos, escapamos y perdemos el norte o vamos hacia él o hacia dónde.

Y a nuestro regreso seguimos siendo extraños, ajenos a nosotros mismos, pero con otro lugar que tachar de la lista, otra anécdota que contar compartiendo una cerveza con un desconocido. Diremos yo estuve ahí y alguien nos mirará con envidia. O con indiferencia. No somos los lugares que visitamos por mucha moda low cost que haya. Como mucho, somos las ciudades que hicimos nuestras, las ciudades que nos vieron llorar, amar, soñar, gritar. Las que habitamos.

Pero ¿cuánto tiempo hace falta para convertir lo ajeno en propio?

Muchos cuentos

2010-03-22T15:23:00.004+01:00

Te contaré lo que ha pasado. De repente salió el sol y marcó el final de las nieves. La ciudad se llenó de mujeres con minifaldas y niños de ojos rojos estornudando a todas horas. Yo conté hasta diez y arranqué todas las hojas del calendario y me miré las manos gastadas y supe que había ocurrido una vez más. Que habías vuelto a escaparte sin decirme nada, que habías vuelto a dejarme todas las promesas y esa sensación de abandono.

Es primavera y la sangre se altera y yo solo escucho risas al otro lado de la casa. En algún tren de cercanías alguien apretará la carpeta contra su pecho y una vez en su destino, cruzará un campo de lirios blancos otra vez. Como hace muchas primaveras. Yo mientras seguiré enumerando coincidencias. Visitaré otras camas. Me quedaré mirando unos ojos limpios que me observan mientras me acarician el pelo suavemente y pensaré que, como siempre, la felicidad debe ser otra cosa.

Pero te contaré lo que ha pasado. Hemos salido de esta guarida donde prometimos pasar el invierno y hay tantas cosas ahí afuera que se me agarra al estómago una sensación extraña. Es una emoción y una nostalgia, una inquietud y una alegría. Un presupuesto y un cuento. Muchos cuentos.

El futuro.

los lunes al sol

2010-03-15T17:57:00.003+01:00

Metidos en la rutina, en una oficina sin ventanas, o con ventanas que dan a un feo polígono industrial, en los pasillos de un hospital, en los platós de televisión, en los mercados internacionales o en los comercios locales, se nos escapa sin querer el pulso de los lugares que habitamos, la vida tal y como ocurre al otro lado del cristal. Por eso a veces, uno se pregunta que se esconde ahí fuera, cuál es el ritmo, cómo respira Madrid, sus tiendas, quién se oculta en los coches que, fuera de la hora punta, atascan la Gran Vía, a qué hora resucitarían nuestros cuerpos sin el silbido estridente del despertador. Cómo sería vivir un lunes al sol.

El futuro es incierto pero no más de lo que lo era antes.

Hay cosas que ya no me pregunto. Que ya sé.

Y no sólo los lunes son más bonitos.

Los domingos también.

los autores de papá

2010-02-19T00:03:00.005+01:00

Leo en el periódico que el gobierno revisará la sentencia a muerte dictada contra el poeta Miguel Hernández y pienso en papá. Hay autores a los que uno le tiene cariño por las personas que le evocan. Mi padre, que el 31 de diciembre, valiente e idealista, se atreve a desafiar la piedra fría de Salamanca para acudir a un homenaje al Maestro Unamuno, es el mismo al que se le escapan versos de Machado cuando la nostalgia le inunda, o le da por evocar a Lorca las noches de luna llena. Puedo recitar a dúo la canción del pirata (pero yo la dejaré a medias y el la dirá de carrerilla), escucharle embelesada como una doña Inés cualquiera sus palabras de don Juan enamorado o verle copiar con su letra elegante citas cervantinas que encuentra colgadas de los muros de las ciudades viejas. No me sorprende, le he visto hacerlo siempre.

Aunque de nada sirvió repetirlo tanto.
Desperté de ser niño.
(Nunca despiertes)

vacaciones

2010-02-09T17:54:00.003+01:00

Quizá el viaje debió ser de otra forma. Durmiendo y no escuchando a los Beatles a cada rato, cada momento en que el teléfono tiembla. Sueño con otra tormenta de nieve, en otras coordenadas, en otro lugar. Sueño con una autopista hecha por unas manos conocidas que se perdieron en el tiempo y el desamor y no, no huele a galletas Aguilar de Campoo.

A mi llegada los huesos crujen como el suelo de esta residencia. Veo el mar desde mi ventana, y verde, y roca. El teléfono no para de sonar recordándome que no, que esto no son vacaciones, a pesar del mar, el verde y la roca. Miro el reloj constantemente y siempre acucia, que hago aquí si ya tengo que estar abajo y el mar tan cerca, tan calmo.

Pero no, no hay calma. Me reclaman.
Salgo corriendo.

Gorda

2010-01-30T12:13:00.003+01:00

Es verdad todo lo que cuentan. Que las embarazadas tienen un brillo especial, que están mucho más guapas. Es verdad que la barriga que les crece es preciosa y que uno no deja de admirarla con cierto reparo, como si fuera a caerse de un momento a otro, como alucinado de que algo tan simple como la vida pueda surgir de un cuerpecito esquelético y pequeño, de una cabeza llena de complicaciones. No deja de sorprenderme.

Es sábado y ayer bebí demasiada cerveza. Estoy en la cama pensando en niños ajenos, en bebés sin nombre y barrigas llenas de futuro. En las responsabilidades que llegan, en las patas de gallo de los ojos, en el amor que nace por un ser que no conoces pero es tuyo, tuyo y tuyo. Todo me parece extraño, ¿no pasa eso a veces? Nos extrañamos de lo cotidiano, de la vida de pronto, de las cosas que nos pasan sin darnos cuenta, sin saber por qué. Lo normal es extraordinario pero no lo vemos.

Pat está gorda, gorda, gorda. Y feliz.
Pero eso no me extraña para nada.

cine americano versus cine europeo

2010-01-25T23:29:00.005+01:00

No puedo remediarlo: siempre me enamoro en el transporte público. Es un chico de mirada oscura que lee una novela de Murakami. Sólo ha existido de Gran Vía a Núñez de Balboa. Pero su recuerdo ha inundado el vagón hasta Diego de León y luego ha hecho el transbordo conmigo, hasta aquí, hasta este asiento gastado de autobús interurbano desde el que escribo.

Si hubiésemos sido protagonistas de una serie americana él se habría bajado en la misma parada que yo, consciente de que no paré de mirarle durante todo el trayecto. Entonces, en las escaleras mecánicas habríamos coincidido y nos habríamos sonreído.

Hola, he notado que me mirabas.
Sí, quería saber que libro leías. ¿Te está gustando?
Sí, mucho. Si quieres te lo presto.
O vamos a tomar un café algún día.
Por ejemplo ahora.
Por ejemplo.

Y ya sabemos como habría acabado eso. Pero por desgracia, o por suerte, esto es la vida real. Aquí los chicos guapos de los que una se enamora en el metro siempre se bajan una parada antes. Todo queda en un juego furtivo de miradas en las que a menudo solo has participado tú. Y cuando te bajas del metro, haces el transbordo infernal de Diego de León mientras alguien toca Let it be al final del pasillo. Luego subes al autobús y a tu lado no se sienta ningún príncipe azul sino un hombre con gesto cansado que respira pesadamente y abre una cerveza mientras te mira descaradamente las piernas. Afuera llueve, el tráfico es lento, el tiempo rápido. Llegarás tarde, y agotada. Te meterás sola en una cama fría, en una casa fría y oscura.

De repente has dejado de ser el personaje cursi de una mala comedia americana, para convertirte en la heroína fracasada de una película europea.

Yo, la más bella...

2010-01-18T23:14:00.004+01:00

Nunca creí que acabaría así.
Yo, la más bella del lugar, coqueta, original, preciosa.
Imaginaba un futuro prometedor y era feliz mirando desafíante a todo aquel que se acercara a observarme con ojos de deseo. Yo, tan exclusiva, tan moderna, con ese punto pedante y a la vez gamberro.

Había acabado viviendo justo en el lugar que merecía, en la calle más in de la ciudad más cool. Me sentía segura de mi misma y esperaba, como todos esperamos, esa persona especial que me mirara con ojitos lujuriosos, que decidiera pegarme a su piel y decirme: eres perfecta, que con un simple movimiento de muñeca me hiciera suya.

Pero la llegada de ese alguien que cambiara mi destino, que me llevara a todas partes, presumiendo de mí ante todos, nunca ocurrió. Me quedé sin las mejores fiestas, sin las noches más largas, sin los amaneceres más intensos.
Yo, la más bella.

Ocurrió una noche sin frío. Juro que no los vi llegar: dos seres tenebrosos sin cabeza que se abalanzaron hacia el escaparate como animales hambrientos. No estamos de rebajas, pensé, qué hacen aquí. Luego los cristales rotos y el hambre de hilo, tela y cremalleras acabó con mi figura perfecta, con mi patrón sin errores, con las puntadas llenas de mimo.

Hecha un despojo me encontraron a la mañana siguiente. Alguien me salvó de la basura y en qué momento. Habría preferido morir en la hoguera que convertirme en lo que soy ahora: un vulgar trapo de limpiar. Desde entonces he visto cosas que nunca creeríais.
Yo, la más bella...

historia de amor frío

2010-01-11T23:17:00.004+01:00

Mira qué frío hace fuera. Los geranios del balcón tiritan ante la idea de otra noche de hielo y nieve mientras la ciudad se llena de un barro sucio que nos recuerda que no estamos en el paraíso, que esto no es una postal. Mira qué frío.

Y nos quedamos bajo un edredón, calientes. Duermes y yo te observo y tengo los pies helados y quiero tocarte los muslos con ellos, caminarte por tu espalda y sacarte del sueño caliente para que compartas conmigo este frío.

Pero no lo hago y me duermo yo también. Me dejo abrazar. Descanso ante la idea de que hay otra persona en la cama para quitarme la escarcha acumulada entre los dedos a lo largo de los años.

Luego viene el día, el sol, la ducha caliente, la ropa. Una capa, otra, otra más. Los complementos. La calle. Llevas tanta ropa que si volviera a verte desnuda es posible que no te reconociera.

Por eso dejo que te marches con el frío.

Madrid (o ese romance que no termina)

2010-01-05T01:32:00.003+01:00

Lluvia
Me desperté esta mañana con
unas ganas tremendas de quedarme todo el día en la cama
leyendo. Luché contra ello durante un rato.

Me asomé entonces a la ventana y estaba lloviendo.
Y me rendí. Me dediqué por entero
al cuidado de esta mañana lluviosa.

¿Viviría mi vida otra vez?
¿Con los mismos errores imperdonables?
Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí

Raymond Carver

Madrid es un día de lluvia. Aún no llego y todo me lo pone difícil con tanto charco, tanto atasco.

Madrid es un mar de luces rojas que absorbe el autobús que me trae de vuelta a una casa sin salón, a una botella de vino blanco que compartimos en una celebración inventada. Tanto odio olvidado el que guarda esta ciudad, tanto odio que olvidamos, empeñados como estamos en querer querer.

La casa no huele a humo y Charo se sube por las paredes y afuera siguen los coches salpicando y el ir y venir de maletas. Yo deshago la mía, cuelgo los vestidos, las faldas, coloco las medias. Enciendo el ordenador y pienso en palabras y siento que todo se reduce a eso. Este 2010.

Afuera llueve o no. Poco importa.
Madrid es una noche de lluvia.
Purifica.

los sueños

2009-12-22T21:19:00.008+01:00

Los sueños pueden cumplirse o no.
Pero eso es lo de menos.

Lo de más es seguir levantándose cada mañana deseando algo con fuerza (que Charo no se haya acabado la leche, que el trabajo no sea duro, que me llames y me digas que vienes y nos tomemos una cerveza y nos comamos la noche o a besos)

Lo de más es tener a alguien a quien contarle los sueños, las pesadillas. Antes, durante o después del café.

Lo de más es sorprender el brillo en tus ojos cuando hablas de un nuevo proyecto. De otro sueño.

Lo de más es no dejar nunca de creer en ellos.
No dejar nunca de tenerlos (y de compartirlos)

¡Feliz Navidad a todos!

La ilustración/felicitación está vilmente robada a mi amiga Raquel, que a veces no cree en los sueños pero que no deja de perseguirlos con fuerza.

Chueca

2009-12-20T13:28:00.004+01:00

La ciudad tirita bajo una oleada de aire siberiano y yo observo a los hombres solitarios desde la ventana. Caminan arrastrando los pies y sus décadas de fracasos en un barrio que es más de ellos que de nadie, aunque esté tomado por una jauría de cuerpos cultivados vestidos a la última. Sortean los desperdicios provocados por la última orgía de sábado noche mientras arrastran la correa de un perro y van a comprar el periódico.

Desde mi refugio, este iglú-agujero en el que habito, trato de rescatar los rasgos de ese Chueca antiguo, el marginal y marginado, cuando las calles las poblaban yonquis y putas travestidas y abuelas en edificios sin rehabilitar. No me parece tan distinto, aunque las drogas ahora sean de diseño y los yonquis, treintañeros con complejo de peter pan y un buen saldo en la cuenta corriente.

Chueca los domingos es un barrio con resaca que no mira el reloj. Las calles están tranquilas, los bares casi vacíos y las tiendas de diseño cerradas. Es en ese momento cuando los hombres solitarios salen a pasear arrastrando sus pies y sus décadas de fracasos. Es entonces cuando el barrio es más barrio que nunca. Más de ellos que de nadie.

Los intrusos, como yo, solo espían desde la ventana.

Buscando a Nemo

2009-12-14T19:16:00.004+01:00

Los animales que llenaron los dibujos animados de mi infancia (y de mi no tan infancia) son hoy simples nombres que no esconden nada. Casi ni existen. Son datos minúsculos de un planeta que devora a sus habitantes, porque otros habitantes lo devoran a él.

Fuera la nieve y dentro una calefacción que no calienta, unos pies fríos, un té que arde. En la otra punta del continente un montón de hombres trajeados comparten apretones de mano, comilonas y reuniones interminables e inútiles mientras la sirenita de esa ciudad que hoy les acoge, se pregunta cuánto tiempo más seguirá ahí parada mirando el mar, cuándo ese mar, pero de mierda, la absorberá para siempre.

Los animales de mi infancia serán un día animales fantásticos que reinen en las crónicas inventadas de algún escritor sin imaginación. Serán dibujos sin animación que solo queden en nuestras retinas como un recuerdo sombrío de algo que quien sabe si realmente existió. No conoceremos a Seabert, ni a Mofly y aunque quizá haya alguien que busque a Nemo, decidme...

¿habrá alguien que lo encuentre?

Pérdida

2009-12-03T17:16:00.005+01:00

Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos

tantas veces el amor la felicidad tenia que ser otra cosa,

algo quizá más triste que esta paz y este placer,

un aire como de unicornio o isla, una caída interminable

en la inmovilidad.

Rayuela

Julio Cortázar

Qué aire de melancolía no va a tener mi salón si en las paredes que lo abrazan resaltan estas palabras en tinta negra mientras abajo se llena el sofá blanco de cansancio marrón. No entra la luz de la calle ni se acaba nunca nuestro silencio.

Me tocas pero tu caricia no es una cura, es una tragedia, una mentira, otra nostalgia más que acumular. Aunque todavía no lo sé y me sumerjo para purificarme contigo y volverme otra. Con la incredulidad en la boca y la sonrisa en los ojos sin saber que estoy a punto de perder la fe.

Una vez más.

Fluir

2009-11-30T14:36:00.002+01:00

Ignorantes de un futuro que proyectamos continuamente en nuestro pasado, echamos la vista atrás en el escaso minuto en que coincidimos en el baño, tú con los pantalones bajados, yo pintándome el ojo justo antes de salir. Me recuerdas con la mirada dormida que ya lo dijimos antes, que éste sería un año de cambios, que lo anunciaba la vida. Que cerrábamos un ciclo.

Lo dijiste entonces y lo dices ahora, con tu cuerpo llenándose de formas redondas, tu cabeza repleta de planes y las maletas a punto de salir por la puerta. Abrimos ciclo, como se abren las paredes de tu útero fértil y la vida nos recuerda que es puro fluir.

Yo arranco fotos de una pared de oficina destartalada y tú haces lo propio de una habitación verde que apenas fue tuya un segundo pero en la que se forjaron los primeros momentos de esta nueva vida. Donde colgaste un calendario que marca las semanas y no los días, donde guardaste fotos en blanco y negro y los primeros regalos. Donde fuiste consciente de toda tu feminidad y de la varonil presencia que te crece dentro.

Miro las fotos y las sonrisas de entonces que ignoran la inquietud de ahora, la felicidad venidera. Observo los pies que nos llevaron hasta este punto y me pregunto si ellos ya sabían.

De este fluir.

De la vida.

noviembre

2009-11-26T13:39:00.005+01:00

Todo está oscuro pero no tengas miedo. Es tan fácil como darle al interruptor y dejar que la oficina se ilumine con esta luz blanca y aséptica. En nuestro silencio nos aturullan los teclados traqueteando mecánicamente. Se me ha rizado el flequillo con la humedad y mi mesa está llena de trastos inútiles. Fuera de aquí la niebla embellece la ciudad y la convierte en un lugar mágico donde pueden producirse todos los encuentros imposibles. Encerrada aquí maldigo ese cristal sin limpiar. Tal vez pasaron años desde la última vez. No confesaré que soñé contigo. Vine de paso y aquí me quedé. Tú te fuiste. Tú volviste y yo no hice nada. Esa fue mi opción.

Zanjas en las calles, taxis con la luz verde, charcos en las calles. Luces de navidad, colas en doña Manolita, anuncios de perfume en la televisión. Aniversarios y flores. Sueños en una maleta.

Ya ves.

Se nos ha escapado noviembre.

La estrambótica

2009-11-13T13:12:00.007+01:00

estrambótico, ca.
1. adj. coloq. Extravagante, irregular y sin orden.

Salió de la oficina con el pensamiento negro y las medias verdes murmurando maldiciones en alto y gesticulando con los brazos. Una voz interior le leía la cartilla y le sermoneaba sobre la vida. Está bien, gritó, haré propuesta de enmienda, y se dirigió al centro de la ciudad a renovar su vestuario. Lo prometo, dijo, vestiré de negro.

Así que se compró una camiseta, una falda, un vestido, unas medias. Todo negro. Y se dijo que a partir de aquel día sería una persona seria a la que le tomarían en serio. Estrambótica, ¿yo? Eso nunca.

Y salió de casa a la mañana siguiente con su nueva vestimenta. Una no estrambótica que anda por la calle, un punto negro más en la maraña de gente gris del metro. Una chica seria, sí señor.

Pero no le fue mucho mejor. Tuvo un día de perros, trabajando como una negra, con el jefe poniéndola negra con cada comentario, viendo un futuro negro reflejado en su ropa del mismo color. Al salir de la oficina, después de aquel día tan monocromático, volvió a tener una discusión con su voz interior. Esta vez fue ella quien le leyó la cartilla. ¿Estrambótica? ¿Por qué no?

Y estrambótica se quedó.

(Eso sí, siguió usando la ropa negra para hacer excentricidades de vez en cuando, que para eso la había comprado :o)

Y se queda Madrid

2009-11-06T14:07:00.004+01:00

Se queda a este lado de la Gran Vía, con las plantas colgando en el balconcito que vio pasar veranos, periódicos y bocas carnosas de tomate y aceite. Se queda esperando, con ese abrazo de nubarrones y lluvia ácida, de pintadas por las paredes reivindicando la nada, con su galopar de autobuses eléctricos, con sus fiestas guardadas en pisos recién estrenados. Se queda Madrid y yo vuelvo a visitar un aeropuerto y a mirar hacia atrás y a contar los días.

Desconecto. Unos días.

Pero, soy insoportable, siempre quiero lo que no tengo.

Esta ciudad a la que le soy infiel de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Por poner un ejemplo.

Requiem

2009-11-03T14:04:00.005+01:00

Hace mucho que nos cayó la lluvia en aquella ciudad sumergida. A la vuelta yo miraba a la nada en mi habitación sin ventanas y te sentía sobrevolando mi casa como un demonio camino al infierno. Luego llegó el invierno más frío, la cama repleta de silencios, la nostalgia que se quedó para siempre. No quemamos los papeles y sin embargo ardió la hoguera y vinieron los fantasmas y pasó un verano.

Y volvió el día de muertos. Comí buñuelos de trufa, sentí el crujir de mis huesos, felicité a una amiga.

Pensé en mis cadáveres exquisitos y los descubrí podridos, malolientes, olvidados en una caja de zapatos.

Recité de memoria una oración y dejé que sonara el requiem.

Incoherencias

2009-10-29T14:11:00.003+01:00

Esta noche otra vida posible ha venido a buscarme. Comenzaba un otoño frío, los taxis eran amarillos y los edificios tenían cristales relucientes y tocaban el cielo. Yo llevaba el pelo muy corto, muy corto, y de un rubio platino a lo corresponsal de Asia-Pacífico de TVE. Aguien tocaba un saxofón. Parecía feliz.

Luego he despertado en una habitación con plantas y persianas de madera y afuera sonaban los mosquitos de una selva de asfalto y orín. Un sol de diez de la mañana me saludaba a las nueve y yo he hecho lo propio con el frutero que descargaba naranjas. Todo estaba en calma, la ciudad.

El sol en el tren me ha hecho cerrar los ojos y escuchar la conversación adolescente de dos estudiantes de primer año, con las carpetas apretadas contra el pecho. Luego otra vida posible se ha colado en mi ordenador. Otra ciudad que es un amante y es una estación fría, y un parque lleno de naranja y de niños rubios de mejillas sonrojadas. Pero no me he sentido triste.

Saliendo de la oficina he pensado en la magia y en los que no creen en ella y le he echado la culpa de todo a Jean Pierre Jeunet. Las chicas de ahora soñamos con ser Ameliés urbanas esperando una vespa que nos lleve a recorrer la ciudad. Escuchando un acordeón en el metro mientras contemplamos las paredes repletas de mensajes en clave dirigidos sólo a nosotras. Buscando un beso y un gato. Una camiseta a rayas. París.

Pero los hombres no llenan la ciudad de mensajes en clave ni se enamoran de Ameliés con medias de colores.

O sí, sí lo hacen.
(En todas y cada una de mis vidas posibles)

clases de baile

2009-10-22T10:22:00.005+02:00

Para P.
por los bailes en la cocina

Se conocieron en una fiesta de cumpleaños ambientada en los años cincuenta y ambos improvisaron un swing inventado. Acabaron muertos de la risa rellenándose la copa con whisky malo y hablando de la vida. Luego pusieron Sinatra, bailaron agarrados y decidieron que debían quererse al menos como dos extraños en la noche.

Cuando dejaron de ser extraños comenzaron a verse cada día y bailaban sin darse cuenta siempre que tenían ocasión. Se acaramelaban con la música de Ella Fitzgerald encima del sofá de la casa de ella justo antes de quitarse la ropa, se desmelenaban con alguna canción de Elvis mientras esperaban a que se descongelara el pescado. Se hartaron de caipirinha y de música samba el día que el camión de las mudanzas llevó sus muebles a aquel pisito tan cuco cerca de Tirso de Molina.

No dejaron de bailar después. Lo hacían en la cola del autobús, por los pasillos de congelados del supermercado, en el salón oscuro los domingos de lluvia, en la playa brillante las tardes de verano.

Un día alguien les sugirió que se apuntaran a bailes de salón. Si lo hacéis tan bien sin tener ni idea, imaginaros si aprendéis algunos pasos. A ellos les entusiasmó el plan y buscaron una academia cerca de casa a la que acudir los lunes por la tarde. Un paso adelante, dos cortos detrás y ahora una vuelta. Parecía fácil, pero empezaron los problemas.

Vas demasiado deprisa.
Vas demasiado lento.
Son dos pasos no tres.
Déjame que te lleve yo.
Quieres no pisarme.

Un lunes ninguno se presentó en la clase. Se encontraron en casa y prefirieron no decirse nada. Pero al encender la tele para llenar aquel silencio un grupo de famosos se esforzaba por hacer coreografías perfectas para ganar un premio benéfico.

Cuando meses después volvió el camión de la mudanza, en aquel piso tan cuco de Tirso de Molina hacía mucho tiempo que ya no bailaba nadie.

llueve

2009-10-14T12:34:00.004+02:00

No, no me equivoco.
Llueve afuera porque aquí dentro suena jazz y yo sólo pienso en cafés llenos de humo donde acercar mi mejilla a la tuya y dejar fluir la tristeza.
Llueve porque es octubre y hace mucho que nos conocemos.
Llueve y por eso mis rizos están encrespados y me surge una aureola naranja alrededor de la cabeza, como de niña traviesa que ha saltado por los charcos de la ciudad.
Llueve porque lo decidieron mis sombreros del perchero, mis abrigos de colores, mis botas polvorientas en el armario.
Llueve y el agua limpia las calles del barrio, riega las plantas de la casa con balcón. Aparta las malas noticias y purifica los cuerpos.
Llueve porque Daimiel agoniza. Porque lo necesita. Como yo.

Llueve porque me da la gana.
Porque la vida en este universo de vestidos a rayas es tal y como una la imagina.
Perfecta.
Lluviosa.
Mira por la ventana...
¿ves como no me equivoco?

A grandes rasgos

2009-10-09T12:45:00.007+02:00

Saltamontes,
el verano no quiere marcharse de Madrid, pero yo sí.
(No hago otra cosas que planear huidas).

El libro que compré de Beirut me hace llorar en el Cercanías.
(Te encantaría).

Tengo unos botines rojos sin estrenar.
He contado 15 pares de medias.
(Cuándo el frío).

Arreglé la bici.
Se volvió a pinchar.
(No te preocupes, de momento sobrevivo sin viento en la cara).

Cerraron el local de comida árabe frente a mi casa.
(Ya sabes, la crisis)

A mí, entre tanto, volvió a traicionarme un desconocido.
Lennon cumpliría 69.
Es viernes.

Me encantaría tomarme un café contigo.

la leona valiente

2009-10-06T13:35:00.002+02:00

La leona, cansada de las exigencias de aquel domador de bigotes puntiagudos y culo flácido, soñaba desde hacía tiempo con escapar. Al principio no lo hizo por el león, porque no podía evitar sentirse atraída por aquella melena rabiosa, aquellos ojos felinos y esa lengua aterciopelada. Luego descubrió con decepción que ella no era la única gatita de su corazón y enrabietada se juró a si misma que se escaparía de aquel circo de tercera donde malvivía a kilómetros luz de la sabana prometida, de aquel lugar al que pertenecía aunque jamás hubiera pisado. Así que un día mientras todos se abalanzaban hacia la comida, salió tranquilamente por la puerta. Una vez fuera corrió como no lo había hecho nunca y descubrió que su piernas eran más fuertes y rápidas de lo que jamás habría imaginado.

Caminó durante horas por los bosques, trató de cazar sin éxito algún conejo confiado y escuchó el rumor del mar. Durmió sobre un alcornoque, hambrienta pero feliz de estar por primera vez sin cadenas. De ser libre. El bosque enseguida se apiadó de ella. Pobre leona, con suerte acabarás con un dardo repleto de somníferos clavado en una nalga. Pobre leona, eso si antes un padre de familia asustado no te escupe una bala llena de muerte en tu corazón libertario.

La mañana le pilló por sorpresa, la luz de aquel sol de otoño era el espectáculo más bello que había visto nunca y supo que jamás volvería a su jaula del circo, que moriría en el intento si hacía falta. Pero no tuvo miedo. Era una leona africana, la verdadera reina de la selva, la que era capaz de cazar por la manada, de compartir su presa, de cuidar de los suyos, de defenderlos mientras el león dormía y espantaba moscas con el rabo.

El bosque, conmovido por la valentía de la leona decidió protegerla.
Nunca la encontraron.

soy el gato

2009-09-30T17:12:00.003+02:00

No es la gripe A ni tampoco tienen la culpa los besos que regalé algún septiembre envenenado.
No es el cúmulo de noches sin parar de hablar que coleccioné este verano.
No es la abundancia de la que carezco, ni los escotes abiertos, como heridas, en medio del pecho.

No es y sin embargo, me siento cual gato de rayas de colores. Atravesada por una vía oxidada que rasga mi garganta y se me mete dentro.

Miro la imagen: nada tengo que ver con la chica del chubasquero de corazones que hace clic con su cámara.
No hay más que verme: soy el gato.

Nunca pasa nada

2009-09-24T13:07:00.004+02:00

Nunca pasa nada, me dijiste una tarde de septiembre extraño. Hacia un año que te habías marchado dejándome una lata de cerveza vacía en la mano, un agujero dentro, un final sin principio. Lo decías como si aquella verdad absoluta fuera buena, como si el hecho de que las cosas no cambiaran, de que todo siguiera tal cual, demostraba que aún se podía tener esperanza.

Nunca pasa nada, te dije yo una tarde de septiembre absurdo. Hacía poco que había aprendido a olvidarte sin rencor, a no dejarme rasgar por tu recuerdo amargo. En mi voz aquellas palabras sonaban a lamento, como si aquella verdad irrefutable fuera una herida que no sangraba pero que seguía intacta para recordarnos el dolor.

Nunca pasaba nada y si había pasado no había conseguido cambiar las cosas, porque ahí estábamos otra vez. Igual que siempre. Sin nada nuevo que contar, sin que nuestra felicidad o nuestra tristeza se hubiera movido un ápice de sus posiciones. La vida era un mar en calma que te gustaba contemplar.

Pero idiota de mí, yo soñaba con tempestades o maremotos.
Cualquier cosa que llenara de oleaje aquellas aguas tranquilas.

El agujero

2009-09-17T12:13:00.002+02:00

Estuvieron caminando durante mucho tiempo buscando precisamente aquello: el mar. Sin embargo cuando por fin llegaron sólo encontraron un agujero. Se asomaron y escucharon la brisa, el vaivén de las olas y los graznidos de las gaviotas. Olieron la sal, sintieron la humedad del ambiente, se empaparon del horizonte infinito.

Cuando trataron de colarse por el agujero se dieron cuenta de que era demasiado pequeño. No cabían. No podían alcanzar el mar.

Pero no se rindieron.

el hombre de la ventana

2009-09-14T17:03:00.007+02:00

Sueño con un hombre en la ventana que fuma un cigarro, que mira un mar que huele a tubos de escape y que vive una historia de amor y desamor con las ciudades que no habita. El hombre me mira fascinado desde el alféizar, bebe a sorbos su café recién hecho y se pone a cantar. Yo le pregunto que hace ahí, de dónde ha salido y él contesta en una lengua que no logro descifrar. No hago más preguntas y me dedico a dibujar formas uniendo las pecas de su espalda.

Luego el hombre de la ventana apaga su cigarro, se acerca a mí y me retira el pelo de la cara. Venga, salgamos. Y esta vez entiendo perfectamente cada palabra que se escapa de su boca. Me coge de la mano y me arrastra a la ciudad. Hace frío, tiemblo, es la primera vez en todo el verano. Subimos a un montículo lleno de edificios desmoronados. ¿Por qué aquí? Y le pido que mire más allá. Se ve la torre. Nos entra hambre y nos sentamos en una terraza. Todo el mundo parece feliz a pesar del viento. Yo le cuento donde estaré mañana y él me cuenta a donde se marchará después. Te mandaré una postal, le digo y al sonreír se le dibujan un millón de arrugas junto a los ojos cansados.

Comemos sin prisa, hablamos poco y nos miramos mucho. Somos tan irremediablemente bellos que cuesta apartar la vista. Antes de que empiece a ponerse el sol nos damos un paseo por el parque. Se ha agotado el domingo con tanta suavidad como lo hizo el verano. Al abrazarme para despedirse lo hace tan fuerte que despierto del sueño: el hombre de la ventana se ha esfumado pero en la cocina, no me pregunten por qué, huele a tabaco.

Y en esta casa hace mucho que no fuma nadie.

Todo el mundo se besa en Berlín

2009-09-09T17:02:00.005+02:00

Cuando llegué a Berlín me fui a desayunar a Admirall Brücke. Vi pasar a una viejecita loca y borracha que buscaba mi mirada cómplice y una conversación sobre la vida. Vi varios perros y sus amos, una madre y un niño, algunas parejas. Una de ellas, cogida de la mano, sonriente, se dirigió hasta el centro del puente y, como si de un ritual se tratara, el chico tomó a la chica en brazos y se besaron pasionalmente durante varios minutos. Al momento apareció otra pareja que se besó intesamente en una esquina del puente.

Luego cogí la bici y recorrí la ciudad. Me paré en aquellos monumentos marcados con varias estrellas en mi guía personal de la ciudad: el parque, la casa, la escuela, el rissani, el rossman, el mercado. Y en todas ellas las bocas buscaban otras bocas, los besos aparecían por doquier.

Todo el mundo se besa en Berlín, pensé.
Así que me dio envidia.*

*Liebe en alemán significa amor. Lo encontramos en el Kulturbrauerei.

Buenos propósitos

2009-09-07T16:44:00.004+02:00

Tengo un bolso lleno de arena de playa y una maleta repleta de ropa interior sucia. El correo me escupe más emails de los que puedo digerir y en la oficina la moqueta es más gris ahora que contrasta con mi piel morena. Casi tres semanas de vacaciones y al volver Madrid en la voz grave de un sobrecargo sonaba suave, excitante y tan acogedor como la manta de cuadros sobre el sofá las tardes de noviembre.
Luego el caos y la T4, correr, llegar tarde, lo de siempre.
Y la idea de septiembre que me ronda y ese cosquilleo: una lista de buenos propósitos.

Prometo cocinar más.
Prometo cuidarte aunque no haga falta.
Prometo volver a escribir cartas.
Prometo no abandonar esta vez.
Prometo decir siempre la verdad.
Prometo, este otoño sí, cumplir sueños.
Prometo encontrarlo y seguir buscando.

Prometo ser feliz.

Y empiezo desde hoy.
No me valen cansancios.

Kotti

2009-08-29T19:14:00.004+02:00

Kottbusser Tor, Kotti, como lo conocen los berlineses, es probablemente uno de los rincones más feos de todo Berlín. Una rotonda terrible con edificios de corte setentero, llena de suciedad, punkies con perros y viejos borrachos. Siempre hay movimiento, día o noche, y es un lugar que a pesar de su fealdad me encanta. Es el principio de todas las cosas, el lugar por el que casi siempre hay que pasar para ir a cualquier parte, la esquina en la que uno se puede tropezar con un conocido o despedirse de un companero. Un rincón donde la vida fluye y Berlín se desvela como lo que es, una ciudad de contrastes en la que siempre hay hueco para tí.

Me subo a una terraza donde sirven mezcal y escuchan salsa y la contemplo desde lo alto una noche de verano sin frío. Desde arriba la ciudad, como la existencia misma, parece abarcable y absurda. Lanzo preguntas al aire que nadie contesta y me hundo en reflexiones regadas con cerveza. De repente ha pasado tanto tiempo que ya no recuerdo donde quedó Madrid ni que María fue la que llegó a esta ciudad por primera vez hace ya ocho veranos. De repente la vida entera consiste en brindar con amigos y observar como devoran los vagones amarillos, tan feos y horteras como el propio Kotti, las hordas de jóvenes que llenan los ándenes a esas horas de la noche.

Una vez más pienso en las vidas posibles, en los amantes que se escaparon de mi cama, en los rincones en los que imaginé besos que nunca di, en las rutinas de la ciudad del muro que nunca convertí en monotonía y me da por pensar que la vida es como el propio Kotti: un lugar feo que sin embargo uno no puede dejar de mirar embelesado.

Aquí, donde lo dejamos

2009-08-25T12:27:00.005+02:00

Dice Frauke que Kreuzberg se ha llenado de turistas. Yo no hago más que escuchar inglés por la calle, así que tal vez tenga razón. Hace un día precioso en la ciudad del muro. Como siempre esta ciudad me pone triste y me hace feliz al mismo tiempo. El barrio sigue igual. Todas las esquinas me hablan y pienso en Fran en su ciudad amarilla y le veo aquí, esperando el U-bahn en Schlessises Tor. No estoy acostumbrada a vivir esta ciudad sin él.

Estar en Berlín es extrano. Es lo de siempre pero es extrano. Camino por sus calles con la cabeza alta y una sonrisa de mujer feliz y me dan ganas de decirle a todo el mundo que estoy aquí de nuevo, que la ciudad me cuenta y yo le cuento. Que hemos retomado el romance donde lo dejamos, que volvemos a hacernos cosquillas, a cogernos de la mano, a vivir este amor imposible.

Pero no digo nada.

Con la sonrisa me basta.

fiestas

2009-08-14T13:47:00.006+02:00

Antes, cuando los veranos eran eternos, enfilábamos siempre a principios de agosto los campos de Castilla y llegábamos al pueblo. Veíamos el cerro, con la imagen del sagrado corazón de Jesús y comenzaba el cosquilleo. Uno a uno iban apareciendo los tejados, comenzaba el olor a cerdo, la brisa de la meseta y antes de darse cuenta uno estaba hablando raro, diciendo majo y maja a todas horas y acortando las frases (mamá, estoy en ca'la abuela).

Al principio los días eran largos, íbamos a la piscina con las bicicletas, comíamos golosinas y por la noche bajábamos al parque a comer pipas y ver pasar a los muchachos. Les poníamos motes cuando no sabíamos cómo se llamaban, ese tiene cara de Sergio, ¿viste al patillas? Luego se acercaba la fiesta y empezábamos a preparar la peña, limpiábamos, comprábamos, y la decorábamos con bolsas de plástico y papel continuo. Todo eso hasta que llegaba el 14 y arrancaban las fiestas.

Hoy es 14 y arrancan las fiestas. Estoy en una oficina enmoquetada a punto de salir, a punto de volver a un lugar que preserva el sabor de mi niñez, la sombra de mi abuelo en el corral, la incertidumbre de los primeros besos, la resaca de las primeras borracheras, el dolor de las primeras nostalgias. Al lugar que me recuerda impepinablemente que ya no somos niñas, que hace tiempo que dejamos de ver pasar a los muchachos, que ya no estiramos los días, ni nos duele la vuelta a casa, que ya no contamos los días que faltan en el calendario.

Pero algo no habrá cambiado.
Cuando en la carretera al fondo se dibuje el cerro y su escultura blanca, volverá el cosquilleo.

viernes negro escultura

2009-08-07T13:04:00.005+02:00

Los coches se alejan por la carretera del sur.
Los aviones surcan el cielo en busca de playas exóticas.

No queda nadie en esta ciudad salvo tú, yo y un montón de turistas poco preparados para el calor denso que les espera. Solos tú y yo, salimos a redescubrir a esta ciudad desierto en un viernes de operación salida. En la calle Alcalá alguien corre a la caza de un autobús frigorífico que congele el sudor impregnado en su frente. El sol nos da una tregua, el viento terroso de África no. Mi mano se resbala en la tuya mientras cruzamos un paso de cebra en el que no nos aguardan coches. El hippy vagabundo que vive frente al Círculo de Bellas Artes escribe en su cuaderno, aposentado bajo la sombra de un árbol, viviendo una vida que a veces envidio. Sin vacaciones él también.

Subimos a un tejado donde respirar. Observamos la capa de contaminación bajo la que nos movemos, bajo la que soñamos futuros imposibles, bajo la que nos besamos sin compasión, olvidando el calor y la pastosidad de nuestras bocas. Desde arriba nosotros parecemos grandes y la ciudad una maqueta en miniatura. Las esculturas, negras de tanto sol, sobre los edificios nos saludan. Nos invitan pasear por las alturas con ellos y así lo hacemos. Recorremos cada fragmento de cielo de Madrid como si fuera la primera vez, notamos que se nos tuesta la piel, nos volvemos negro escultura y sin fuerzas elegimos un edificio en el que quedarnos vigilantes y absortos.

Cuando quiero darme cuenta hace tiempo que ha atardecido. Detrás de mi tú tampoco puedes moverte. Agosto, Madrid y su maleficio nos ha convertido en lo que somos ahora.

Dos figuras de bronce que desafían la gravedad y el aburrimiento en estas calles vacías.

ganas de matar

2009-07-31T13:34:00.003+02:00

Cuando ella se marchó aquella mañana aciaga de principios de enero, él se quedó tumbado en su cama un día entero. No tuvo fuerzas para ir a trabajar, ni para inventar excusas. Permaneció acurrucado e inmóvil bajo el edredón de plumas, en aquella cama compartida, aquel barco sin rumbo que de repente era una balsa de náufragos a punto de encallar. Estuvo toda la mañana sintiendo su presencia, hablando con fantasmas, secándose las lágrimas con la manga de la chaqueta. Tratando de entender.

Al segundo día decidió poner en orden sus pensamientos, no pasar por alto los pequeños detalles, destruir para reconstruir a su manera y curarse así aquella herida abierta. Fue entonces cuando empezó a nacerle un rencor mezclado con melancolía: ella se había marchado sin cumplir ni una sola de todas sus promesas, se había marchado al fin.

Pero la conocía. Supo que volvería tarde o temprano y preparó la venganza.

Compró una caja de madera donde guardar los malos deseos, las posibles humillaciones, las ganas de matar. Y por fin, rebosante la caja, esperó.

Cuando llegó el momento cogió su caja de madera repleta de rencores y acudió al lugar indicado. Se sentó frente a ella en un café lleno de humo y cuando la tuvo ahí delante, dispuesta a encajar los golpes, se dio cuenta de que no podría hacerlo.

Porque sentado frente a ella en aquel café lleno de humo lo único en lo que podía pensar, era en rozar con sus dedos su barbilla puntiaguda, perderse en un beso.

Dejarse matar.

tan fácil

2009-07-29T14:09:00.010+02:00

Si esos labios te buscan acabarán encontrándote.
No podrás escapar.
Te pillarán desprevenida una tarde de lluvia.
Te acorralarán contra un muro.
Del susto te entrará la risa.
Entonces dirás: tan fácil.

Y después, sólo silencio.

La minifalda, los toros y el amor global

2009-07-22T12:16:00.005+02:00

Hoy, y sin que sirva de precedente, les hablaré de mi trabajo. No de mi oficina, ya saben, ese lugar enmoquetado y gris donde viven pingüinos y otras especies animales, sino de lo que hago aquí. Digamos que soy una experta en trivial, en banalidades, en datos curiosos que no sirven para mucho, pero que pueden hacerte quedar bien (o mal) en conversaciones intrascendentes. Se lo voy a demostrar:

Estamos en la barra de un bar tomando unas cañas. Hablamos del amor global, de esa fiebre que nos ha dado por querer a los que, como dicen David, están más allá de la M-50 (prohibido, prohibido). Una habla de un amigo de Veracruz que viene a ver a la novia de Pamplona. La otra cuenta del colega madrileño que se enamoró de una libanesa, de una griega o de cualquier mujer de escritura diferente. Otra explica que un amigo mexicano tuvo un hijo con una argentina que se marchó. Y entonces yo les digo...

Hoy me he enterado de que Manolo Escobar conoció a su mujer en un lugar de playa donde tocaba. Ella, alemana de Colonia, veraneaba en la costa catalana. Él, de Almería, emigrado a Barcelona se debió quedar prendado de su rostro germano, de su hablar extraño o de vete a saber tú qué, que el amor es así de extraño. Ninguno de ellos hablaba el idioma del otro y sin embargo siguieron adelante. Por aquel entonces las alemanas eran como las suecas, una panda de liberales y de golfas. Sin embargo a esta no le importó que su hombre le prohibiera ir a los toros en minifalda. Así que continuó el idilio. Acabaron casándose.

Corría el año 1959, ella se apellidaba Marx y la boda se ofició en francés y alemán.
Un amor global como dios manda, y eso que de la globalización aún nadie sabía nada.
Pero es que esto del amor global viene de antiguo.
Que se lo digán si no a Hernán Cortés y a la Malinche.

Sigo así dos cañas más. Nadie dice nada. Ya saben...

Otra

2009-07-17T11:38:00.005+02:00

A Gema...

Así que el amor era esto. Un juego sin normas donde compartíamos una baraja sin comodines. No se trataba de ganar y sin embargo hemos perdido. Tú te descartas de todo y a mí no me sirve nada de lo que tiras en el tapete. Juegas con otra baraja, juegas a otro juego y yo estoy fuera. Me voy.

Desobedezco una y otra vez a las lágrimas y me cuelo en una fiesta y descubro entonces cuánto tiempo hace que no me bebo los jueves, que no me arrastro por las esquinas del viernes, que no visito camas y bocas y cuerpos.

Salgo después a una gran terraza, veo cómo se apaga Madrid, cómo se vuelve otra ciudad. Ahora es el viento quien levanta mi vestido y es otro el que mira por debajo, el que busca por debajo. Pido un hielo y dejo que la Gran Vída me haga cosquillas en los pies. Nada tiene sentido pero no importa, hace tiempo que dejamos de buscarlo. Hace tiempo que dejamos de intentarlo. Pero no pienso ponerme triste.

Me dejo arrastrar porque después de la noche llega el día y mi cuerpo cansado no te busca. Sonríe. La ciudad, que hoy parece otra, es de pronto un lugar maravilloso y mi cuerpo es mío, y mi vida es mía y la libertad estira mis comisuras y camino como si el mundo también fuera sólo mío. La gente me mira, despeinada, feliz. No he dormido les susurro. No he dormido sola. Y todos giran la cabeza.

Sale música de las alcantarillas, de las paredes de metro, de mi reproductor de música encajado en las orejas.
No es la ciudad la que es otra.
Soy yo.

El café Gaudí

2009-07-15T10:11:00.004+02:00

Te espero en el Café Gaudí. Rakija, dejamos las maletas y luego fiesta. Ganas de verte.
Y cuando baja del avión y lee el mensaje piensa en el tiempo que hace desde la última vez que pisó Belgrado, en si esos casi 5 años habrán servido para mejorar las cosas. Luego piensa en ella, para un taxi y le indica como puede al conductor la manera de llegar hasta el café. Hace calor en Belgrado pero todo sigue pareciéndole bastante gris. Luego aparece el Danubio frente a sus ojos, y se da cuenta de que difícilmente podrá sacudirse de dentro esa región sin fortuna del mundo.

A medida que se internan por las calles del centro se olvida de la ciudad y se concentra en ella. ¿Cómo estará?

Se habían conocido en Pristina una primavera extraña. La ciudad dormitaba después de los últimos enfrentamientos de 2004. Hacían falta dos o tres vasos de Rakija para que la gente confiará en ti, te hablara de sus miserias, de sus espranzas. Había tanto por hacer y tanta incomprensión. Ella formaba parte de un programa de voluntariado que trabajaba con niños y él estaba como parte de un plan empresarial de recuperación de redes eléctricas. La conexión fue inmediata.

Se veían por las tardes y se tiraban horas hablando sobre la situación del país, el nacionalismo serbio, el nacionalismo kosovar, lo que debía o no debía hacerse en La Haya con Milosevic. Luego salían a algún pub y bailaban canciones balcánicas. Al final del verano, antes de volver, decidieron viajar por la zona. Conocieron las islas croatas, se enamoraron de la nostalgia de Sarajevo y les apasionó la complejidad de Belgrado. Una noche salieron a la Akademia, el local que había sido uno de los más punteros de Europa durante los ochenta y que como casi todo, guardaba un aire decadente y triste que conmovía. Entre cerveza y cerveza él la susurró cuánto la quería y ella le abrazó pero no dijo nada y siguieron bailando hasta el amanecer.

Ahora van a volver a verse y es extraño. Paga al taxista y carga la mochila. Ella está sentada al fondo del bar, con el pelo más corto y la mirada más alegre. Se abrazan en el Café Gaudí, se ponen al día de sus vidas, se escapan de fiesta y acaban bailando canciones balcánicas hasta el amanecer. Los cinco días pasan volando. En el aeropuerto, justo antes de la despedida, él sabe que no hará falta susurrarla cuánto la quiere.
Los dos lo saben.
Siempre se querrán en Belgrado.

La chica de Varsovia

2009-07-14T11:59:00.005+02:00

Cuando nos conocimos tú aún no tenías 18. Cargabas una mochila, llevabas trenzas, tenías la boca grande y sonriente, los ojos claros. Querías pasar el verano en París. Querías entrar en la escuela de teatro de Varsovia el otoño siguiente y perfeccionar tu francés. Luego no te aceptaron en la escuela y empezaste filología en la universidad y comenzaste a escribirme emails en español. Casi no cometías fallos.

Luego yo también me fui a vivir al Este y tan cerca la una de la otra cogí un tren con literas, compartí cigarro y ronquidos con un iraquí repatriado y escribí el principio de un relato que nunca terminé. Era junio y hacía calor, acababan de romperme el corazón y yo atravesaba en la noche una frontera ya sin sellos, una Polonia suave y veraniega. Tú me contaste que te habías enamorado del novio de tu mejor amiga, que había sido un año duro porque al final él también se había enamorado de ti, y tu amiga te había dejado de hablar y a veces te dolía la culpa. Pero eras feliz con aquel chico callado y tímido de origen lituano que apenas hablaba inglés.

Me enseñaste Varsovia en verano. Los pianos tocaban Chopin en los parques, los libros se columpiaban en librerías donde tomarse un café. Comíamos helado y chocolate y me hablabas del guetto, de aquella escultura de un muchacho con botas y casco que había salido a defender quien sabe qué. Me hablabas de la escuela de teatro en la que ya no entrarías y me dejaste dormir en un sofá destartalado en el trigésimo cuarto piso de un bloque de pisos con ascensor y moqueta.

Luego viniste a Madrid un verano que yo trabajaba de noche y te enseñé el desierto de la Puerta del Sol a principios de agosto. De vez en cuando aún me escribías emails. Después crucé el charco y te perdí la pista. Volví a vivir al Este, tan cerca. Pero no nos vimos.

Una tarde de verano estaba buscando las calles solitarias de una Venecia atestada de turistas cuando recibí un mensaje en el móvil. Te casabas, en septiembre, con aquel chico callado y tímido que te hacía feliz. Yo, de la mano de un extraño con acento italiano, acababa de fotografíar un gato acurrucado atento a una presa y tú me mandabas mensajes y firmabas invitaciones de boda.

Prometí enviarte un regalo, pero no lo hice. Luego cambiaste el apellido y el correo, aunque me dijiste que seguías viviendo en aquel trigésimo cuarto piso de un bloque de pisos con ascensor y moqueta. Hoy me has mandado una foto de una niña preciosa con la boca grande y sonriente, los ojos claros. Me cuentas que has terminado el segundo año de tu doctorado, preguntas qué es de mi.

Y a mí, ya ves que tontería, sólo me da por pensar en aquel gato acurrucado atento a una presa.

Dance with somebody

2009-07-10T10:34:00.003+02:00

Deja que todas tus preocupaciones se queden en casa. No lo pienses. Nos empeñamos en pensar las cosas pero pensar no soluciona nada. ¿No te parece?

Así que no lo pienses y ven conmigo. Nos ocultaremos de la realidad en un lugar oscuro con luces de colores moviéndose intermitentemente. Yo te miro y no estás y ahora sí estás y no estás otra vez. De repente todo tu movimiento es lento y espasmódico, eres un robot que no piensa, no fluye sangre por tu cuerpo, sólo la música que es electricidad y movimiento. Te atraparon otras vidas posibles, la de la música, la de las letras de las canciones, la de la persona diferente que eres cuando giras tu cuerpo y desplazas tus caderas de izquierda a derecha.

Ríete mientras bailas. Ríete y baila.
Ya lo pensarás mañana.

Siempre nos quedará el Bremen

2009-07-05T15:10:00.004+02:00

Y eso se lo dicen mirándose a los ojos dos amantes a punto de la partida. Siempre nos quedará el Bremen, nena, y se ajusta su sombrero de tipo duro cinematográfico, lo habíamos perdidos pero lo recuperamos ayer. Y es entonces, en ese momento en que ella con su mirada asustada de mujer indecisa siente que aquello se acaba, cuando recibe de sus manos un libro:

CAMAROTE 503.
16 HISTORIAS DESDE EL BREMEN.

En ese momento llega el general Renault y el tipo duro, que ve como se le escapa la mujer de la mirada asustada, suelta aquello de:
Se que te gusta el vino, la literatura y las mujeres. El sábado 11 en el Ladrón de Tinta a las 20h habrá un poco de todo. ¿Te apuntas?

y seguro que lo hace, cómo no...porque el sábado 11 los chicos del Bremen (entre los que me incluyo) presentamos criatura literaria, una criatura extraña, con 16 cabezas y 16 corazones y una cueva en común. Porque además los chicos del Bremen celebramos que la literatura es un juego y un encuentro y que el mejor relato escrito es habernos conocido.

Porque puede ser el principio de una gran amistad y no lo sabrás si no vienes...
Te espero.

La princesa de la sonrisa que es abrazo

2009-06-26T12:10:00.005+02:00

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?

La princesa de la sonrisa que es abrazo sueña con castillos encantados de marmol blanco, con habitaciones soleadas de grandes ventanales a los que asomarse y ver pasar la vida. Sueña con una felicidad con sabor a fresa, que como un chicle se estira y se encoge, y puede masticarse una y otra vez. Sueña con escaparse volando las noches de luna llena, como una bruja buena sobre su escoba, y llegar a tu cama y que le estés esperando. Sentarse junto a tí y desnudarse entera. Y por la mañana, con los primeros rayos de sol, volver a su castillo encantado a masticar el chicle de felicidad con sabor a fresa.
Y tenerte en la parte de atrás de la escoba como polizonte.

La princesa de la sonrisa que es abrazo se despierta asustada una noche sin estrellas. No hay castillos, ni ventanales y la felicidad es un chicle al que se le ha ido el sabor de tanto masticarlo con fuerza. La felicidad no sabe a nada y produce dolor de barriga piensa la princesa y mientras, su sonrisa que es abrazo, se le diluye en la cara. Se le ha colado una pena oscura y fría como los muros brillantes de mármol blanco de su castillo encantado y no sabe cómo sacársela de dentro.

La princesa de la sonrisa que sigue siendo abrazo, a pesar de la tristeza, me hace preguntas sin respuestas y yo no contesto nada. Me quedo muda un instante a su lado, le cojo la mano, le beso el pelo. No te contaré mentiras, le digo, yo tampoco sé si la felicidad sabe a fresa o a clorofila. Tampoco sé si se puede comprar en la tienda de los chinos de la esquina o hay que irse más lejos.

No te contaré mentiras, le digo y salimos a pasear por la ciudad sin escobas ni polizontes.
Juntas.