19 meses

No recuerdo por qué estábamos tan cansadas, ni por qué había televisión en casa de Laura Davi, pero tengo la imagen de nosotras cuatro tiradas en aquellas camas-sofás tan típicamente cordobesas viendo algo parecido a operación triunfo, versión México. Tan cansadas como para no reaccionar cuando un mensaje al celular nos avisó de que Fidel, ingresado, había delegado en su hermano. ¿Fidel? ¿Herrera Beltrán?

Tan sumidas en nuestro universo mexicano, en Córdoba no había más Fidel que nuestro gobernador, y ninguna noticia importante traspasaba esa frontera. Pero Fidel, ése que había delegado (momentáneamente), era Castro, era Cuba.

Agotábamos nuestros últimos días en el paraíso y nada más me importaba. Tal vez lo pensé durante un instante: tan cerca de Cuba... si se muere Fidel... y yo sin visitar La Habana... me va a dar algo. Pero eran los últimos días en el paraíso y yo sólo soñaba con exprimir los días, las horas, los minutos. Sólo soñaba con dejarme arrastrar de esa mano hasta el Parque, o tomarnos un licuado, o una chela en la Divina, o comer los tacos de Doña Rosa, o perdernos en la trova, besarnos bajo las palmeras y pasear por Córdoba, sabiendo que cada cosa era última y era única. Que no volvería nunca más.

Hoy Fidel aún no ha muerto y yo, lejos de Cuba, sigo sin haber visitado La Habana. Han pasado 19 meses, dicen los periódicos, fuera del paraíso y ya no me dejo arrastrar, ni bebo licuados, ni chelas, ni como tacos. Y Fidel, ahora, ya sólo hay uno, y teoricamente deja la política, y se abren nuevos tiempos, y quizá las cosas cambien. Y nadie sabe nada.

Y se acaba una época (algunos dicen que empezó a terminarse hace 19 meses).
Se acaba.
Y no sólo en Cuba.