finales

El escritor abandonado estaba a punto de terminar su última novela. Habían pasado muchas cosas desde que la comenzara una tarde oscura de octubre en que decidió que ya no más. Ella se había marchado cuando el verano empezaba a flaquear, cuando ya no hacía calor en la cama y daba gusto sentir por las mañanas la brisa fresca entrando por la ventana abierta. Se marchó y el escritor abandonado enloqueció de dolor. Estuvo 11 días bebiendo sin parar, arrastrando su pena en forma de risa etílica por todos los bares de la ciudad. Cuando se había bebido toda la ginebra de Madrid comenzó a frecuentar prostíbulos. Fueron 13 días de orgasmos pagados y caricias que no curaban pero que le permitían conciliar el sueño. Cuando habían pasado 25 días exactos desde que ella se marchara, como 25 años tenían sus muslos de caramelo y su mirada de gata, el escritor abandonado encendió su ordenador y empezó a trabajar sin descanso. Acumulados polvos y borracheras pudo recluirse en su casa sin necesidad de nada más que dos paquetes diarios de Fortuna.
Así pasaron los párrafos y los cigarros y llegó el capítulo final. El escritor abandonado, con las ideas más o menos claras en la cabeza, enchufó el ordenador, abrió la carpeta y sin previo aviso, sin elegirlo, sin saber muy bien por qué el icono del correo se iluminó.
Un mensaje nuevo.
Ella.
Ella que no decía nada pero que estaba ahí, recordando, hurgando en la herida, dándole un giro a la trama de su vida para la que él ya había escrito un final una tarde oscura de octubre en que decidió que ya no más. Apagó el ordenador con rabia y salió a la calle en busca de un trago de ginebra. En busca de un nuevo final, del olvido, del delirio y de otros brazos.
En busca de otra novela incompleta.