sola

Siempre que voy me pasa. Rodeada de embarazadas en esa sala de espera pija y horriblemente calurosa en pleno barrio de Salamanca. No puedo evitar llevarme la mano al vientre como si yo también ocultara dentro un secreto, una vida, un futuro. Pero dentro no hay nada, o al menos nada que vaya a cambiar mi vida de la noche a la mañana. Tampoco a mi lado hay nadie cogiéndome de la mano, acariciando la incipiente barriguita. Tampoco es algo que me importe últimamente.

Pero siempre que voy me pasa. Siempre siento los ojos curiosos de esas embarazadas felices sobre mí y me empequeñezco, como si un libro no fuera suficiente compañía, como si los proyectos, los relatos no escritos, los viajes y todos los sueños no fueran suficientes. No pudieran competir con esos vientres fértiles en pleno proceso de crecimiento. No lo hacen, no me miran, pero a mí me da la sensación de que sí, de qué se preguntan qué hago ahí.
Sin barriga.
Sin acompañante (en caso de que haya barriga)

Yo me escondo de esas miradas inexistentes y me concentro en el libro mientras espero y me repito, como siempre que voy, que la próxima vez no lo haré sola.

Luego salgo a la calle y me meto en una librería.
Se me olvida todo.