La manzana: de vuelta de las ciudades...

Junto a mi ordenador tengo una manzana robada en un palacio de las mil y una noches. Ha cruzado el Mediterráneo y permanece ahí, brillante, mirándome melosa. Si me comes, me dice, volverás a sentir la oscuridad verde de Damasco, las sombras de sus callejuelas empedradas, la altivez de la mezquita omeya. Si me comes, me dice, ese gusto ácido te reconfortará y acabará con el cansancio.

Pero aún no tengo hambre y no lo hago. Sólo la miro y pienso en la lluvia. No la de aquí, sino la de las ciudades amarillas, la que cae sobre las vidas posibles, la que empaña las miradas inquietas. Pienso en el tiempo y en la distancia, en esta oficina que no ha cambiado nada en estos quinientos años (que es el tiempo que ha pasado desde la última vez) y me miro por dentro y tampoco sé si yo he cambiado mucho.

La ciudad me observa con desdén y no entiende. Septiembre es el mes de las tristezas post veraniegas, Marzo no. Por eso no me consuela, por eso el aeropuerto sólo me devuelve un Madrid desgastado en sus rutinas, por eso la oficina no tiene aire de fiesta.

Otra vez los papeles desordenados, las cuentas pendientes, los guiones sin escribir. Otra vez una fruta sobre la mesa, esperando un descanso, esperando un mordisco. Si me comes, me dice la manzana mágica robada de un palacio de las mil y una noches, permanecerá en tu boca un ratito más ese regusto a tranquilidad y a dicha infinita.

Obedezco y de repente se me apagan las nostalgias. La manzana es mágica, por eso. Damasco se guarda en su cajita, se archiva en mi biblioteca de recuerdos y se difumina. No me gusta pero no le queda otra.

Y mientras en mi boca el regusto ácido...
La manzana...