la vieja Olympus

Le gustaba trabajar con las manos. Arreglar aparatos inservibles. Deshacer sus entresijos y llegar a sus entrañas. Entender cómo funcionaban por dentro. Volver a rehacerlo todo y guardar el secreto. Vivía solo desde que ella se había marchado. Vivía solo y rodeado de viejos cachivaches en una cabaña junto a un río, cerca de la montaña.

Un domingo como otro cualquiera se acercó a la ciudad a visitar el mercado y ahí estaba. Esperando su oportunidad. Esperando una mirada de deseo como aquella. La vieja Olympus languidecía desde hace tiempo en el puesto de antigüedades del viejo escritor. Nadie quería ya recorrer sus teclas, ni oler su tinta, ni disfrutar con su traqueteo sobre el papel. Hacía tiempo que había perdido la guerra contra la informática y lo asumía sin melodrama. Moriría oxidada y cubierta de polvo en un desván lleno de cosas inútiles.

Pero entonces llegó él y comenzó a mirarla, a tocarla incluso.
Era bonita, tenía algo.
La compró.

Algunos días más tarde la puso a punto. Comprobó cada una de sus teclas, las que servían, las que no. Se enredó entre las clavijas y los rodillos, deshizo el rollo de tinta, lo volvió a enrollar. Buscó entre los cajones algún papel y sacó una cuartilla amarillenta. Comenzó a escribir. Solo por probarla, solo para ver.

Lo que de las teclas de la vieja Olympus salió fue una colección de personajes llenos de vida. Salieron del papel amarillento e invadieron su casa.

Nunca más volvió a estar solo.