maternidad

Llevábamos la falda y el pelo corto. Éramos chicas con aspecto frágil y masculino, como si lo masculino pudiera ser frágil en aquellos años. Bailábamos, como si bailando fueramos simples marionetas y no importara nada más. Bebíamos, fumábamos y los adultos nos miraban mal. También los chicos nos miraban pero no había censura en sus ojos. Era otra cosa. Sin duda. Quizá la falda. El pelo. Los labios rojos. ¿No he contado que los perfilábamos con lápices de colores? Sí, aquellos eran labios perfectos. A veces los besaban y aquellos besos sabían a ginebra y a tabaco negro. Luego apoyábamos la cabeza en su hombro y el olor a colonia masculina nos erizaba la piel como gatas en celo. Si tenías suerte aquel hombro en el que descansabas pertenecía a un chico progre que tras la lujuria de las hormonas no te vería como una niña boba. Pero casi nunca había suerte. 

Éramos tontas, pero no más que ellos. Solo que ellos eran ellos y no tenían que rendir cuentas a nadie. Disimulábamos la barriga incipiente con jerseys largos y anchos que nos poníamos con mallas de colores eléctricos. Los labios seguían pintados pero ya no queríamos que nos besaran. Solo dibujarnos una sonrisa. Dejamos de bailar y de beber aunque no de fumar. Fumábamos todo el rato. Era nuestro momento de libertad. Aspirábamos el humo como si fuera la vida la que se nos metiera dentro y contaminara nuestros pulmones. Luego era otra vida la que venía y dejábamos de ser solo una. Dejábamos de ser mujeres, si es que alguna vez habíamos conseguido serlo, y nos convertíamos en madres. 

Y aquello era agotador.