sonidos

Mis manos olían a queso de oveja y tu boca sabía a vino tinto. Hay dos sonidos que me encantan, dijiste mientras abrías la segunda botella de vino, el del tapón cuando sale de su oprimido agujero, y el de la cafetera cuando comienza a subir el café (y a volverse loca) A mí me volvías loca tú pero no te lo decía porque sabía que ya sabías y que además lo usarías en mi contra.
Y lo dejaba pasar.

Tus manos olían a tierra mojada y mi boca sabía a cigarro mentolado. Hay dos sonidos que me aterran, te dije mientras apagaba la última colilla contra el suelo, el de los motores de los aviones justo antes de empezar a volar, y el de las manecillas del reloj que hieren el tiempo (que ya no nos queda, que perdimos). A tí tambien te daba miedo el tiempo pero no me lo decías porque eso habría sido reconocer que no querías que se nos fuera.
Pero se nos fue.

La mañana en que te marchaste dolía la resaca de tantas botellas descorchadas. Sonó el despertador impertubable: sus manecillas marcaron crueles el momento de la despedida. Tú te escapaste en un avión y yo me quedé esperando a que el café subiera, oliéndote por todas las esquinas de aquel quinto piso sin ascensor y escuchando claro y alto, entre sonidos mitad inquietantes, mitad acogedores, todas las verdades que no nos dijimos.