las ciudades que no me aman

Podría ser el título de la cuarta parte de la trilogía Millenium, pero es la historia de mi vida. Ciudades a las que me entrego en cuerpo y en bicicleta y que a cambio me desairan continuamente, a sabiendas que volveré a ellas, como una droga, como un antiguo amor, como una piedra que ponemos siempre en nuestro camino para tropezar con ella una y otra vez.

Pero yo no aprendo y me empeño. No tiro la toalla y sigo insistiendo aunque una voz dentro de mí me susurra: no te quiere, no te quiere, no lo intentes. Mi último fracaso ciudadano fue exactamente hace una semana. Me pilló con el rostro inquieto, la hormona revolucionada, y acorralada por las horas de mi destiempo (nueva acepción que me acabo de inventar: el no tiempo que tengo últimamente). Me pilló de improviso en una terraza de una ciudad que tal vez me quiera, pero a la que no siempre correspondo.

Y dolió. Dolió el desamor como duele siempre. Y vino el rencor como ocurre a veces. Me sorprendió en mi adoración febril, en esa ciega devoción que yo creía eterna. Me dejó pensativa. Perdida.

Pensé en nosotros. En nuestra relación de años, construida con breves romances pasajeros, con pinceladas llenas de cerveza, con largos paseos bajo los árboles amarillos de tu otoño brillante. Pensé en aquel invierno en que lo dejé todo, agarré mi maleta y me instalé en tu casa, a tus pies, dispuesta a quedarme ahí la vida entera. En lo duro que fue al principio. En lo difícil que me lo pusiste después. En lo triste del abandono y lo triste del reencuentro y lo bello del volver a volver.

Y ahora, otra oportunidad perdida. Otro desengaño. Ciudad malvada que no me ama.

No quiero volver a verte.
He dejado de echarte de menos.
Me he curado a base de resentimiento.


Pero siempre supe que no era verdad. Que volvería.
Otra vez he mirado billetes, he cuadrado fechas.
He pensado ciudad maldita, ciudad talismán:
si no tenemos futuro déjame al menos disfrutar de tu presente.