La chica de Varsovia

Cuando nos conocimos tú aún no tenías 18. Cargabas una mochila, llevabas trenzas, tenías la boca grande y sonriente, los ojos claros. Querías pasar el verano en París. Querías entrar en la escuela de teatro de Varsovia el otoño siguiente y perfeccionar tu francés. Luego no te aceptaron en la escuela y empezaste filología en la universidad y comenzaste a escribirme emails en español. Casi no cometías fallos.

Luego yo también me fui a vivir al Este y tan cerca la una de la otra cogí un tren con literas, compartí cigarro y ronquidos con un iraquí repatriado y escribí el principio de un relato que nunca terminé. Era junio y hacía calor, acababan de romperme el corazón y yo atravesaba en la noche una frontera ya sin sellos, una Polonia suave y veraniega. Tú me contaste que te habías enamorado del novio de tu mejor amiga, que había sido un año duro porque al final él también se había enamorado de ti, y tu amiga te había dejado de hablar y a veces te dolía la culpa. Pero eras feliz con aquel chico callado y tímido de origen lituano que apenas hablaba inglés.

Me enseñaste Varsovia en verano. Los pianos tocaban Chopin en los parques, los libros se columpiaban en librerías donde tomarse un café. Comíamos helado y chocolate y me hablabas del guetto, de aquella escultura de un muchacho con botas y casco que había salido a defender quien sabe qué. Me hablabas de la escuela de teatro en la que ya no entrarías y me dejaste dormir en un sofá destartalado en el trigésimo cuarto piso de un bloque de pisos con ascensor y moqueta.

Luego viniste a Madrid un verano que yo trabajaba de noche y te enseñé el desierto de la Puerta del Sol a principios de agosto. De vez en cuando aún me escribías emails. Después crucé el charco y te perdí la pista. Volví a vivir al Este, tan cerca. Pero no nos vimos.

Una tarde de verano estaba buscando las calles solitarias de una Venecia atestada de turistas cuando recibí un mensaje en el móvil. Te casabas, en septiembre, con aquel chico callado y tímido que te hacía feliz. Yo, de la mano de un extraño con acento italiano, acababa de fotografíar un gato acurrucado atento a una presa y tú me mandabas mensajes y firmabas invitaciones de boda.

Prometí enviarte un regalo, pero no lo hice. Luego cambiaste el apellido y el correo, aunque me dijiste que seguías viviendo en aquel trigésimo cuarto piso de un bloque de pisos con ascensor y moqueta. Hoy me has mandado una foto de una niña preciosa con la boca grande y sonriente, los ojos claros. Me cuentas que has terminado el segundo año de tu doctorado, preguntas qué es de mi.

Y a mí, ya ves que tontería, sólo me da por pensar en aquel gato acurrucado atento a una presa.