fiestas

Antes, cuando los veranos eran eternos, enfilábamos siempre a principios de agosto los campos de Castilla y llegábamos al pueblo. Veíamos el cerro, con la imagen del sagrado corazón de Jesús y comenzaba el cosquilleo. Uno a uno iban apareciendo los tejados, comenzaba el olor a cerdo, la brisa de la meseta y antes de darse cuenta uno estaba hablando raro, diciendo majo y maja a todas horas y acortando las frases (mamá, estoy en ca'la abuela).

Al principio los días eran largos, íbamos a la piscina con las bicicletas, comíamos golosinas y por la noche bajábamos al parque a comer pipas y ver pasar a los muchachos. Les poníamos motes cuando no sabíamos cómo se llamaban, ese tiene cara de Sergio, ¿viste al patillas? Luego se acercaba la fiesta y empezábamos a preparar la peña, limpiábamos, comprábamos, y la decorábamos con bolsas de plástico y papel continuo. Todo eso hasta que llegaba el 14 y arrancaban las fiestas.

Hoy es 14 y arrancan las fiestas. Estoy en una oficina enmoquetada a punto de salir, a punto de volver a un lugar que preserva el sabor de mi niñez, la sombra de mi abuelo en el corral, la incertidumbre de los primeros besos, la resaca de las primeras borracheras, el dolor de las primeras nostalgias. Al lugar que me recuerda impepinablemente que ya no somos niñas, que hace tiempo que dejamos de ver pasar a los muchachos, que ya no estiramos los días, ni nos duele la vuelta a casa, que ya no contamos los días que faltan en el calendario.

Pero algo no habrá cambiado.
Cuando en la carretera al fondo se dibuje el cerro y su escultura blanca, volverá el cosquilleo.