Fluir

Ignorantes de un futuro que proyectamos continuamente en nuestro pasado, echamos la vista atrás en el escaso minuto en que coincidimos en el baño, tú con los pantalones bajados, yo pintándome el ojo justo antes de salir. Me recuerdas con la mirada dormida que ya lo dijimos antes, que éste sería un año de cambios, que lo anunciaba la vida. Que cerrábamos un ciclo.

Lo dijiste entonces y lo dices ahora, con tu cuerpo llenándose de formas redondas, tu cabeza repleta de planes y las maletas a punto de salir por la puerta. Abrimos ciclo, como se abren las paredes de tu útero fértil y la vida nos recuerda que es puro fluir.

Yo arranco fotos de una pared de oficina destartalada y tú haces lo propio de una habitación verde que apenas fue tuya un segundo pero en la que se forjaron los primeros momentos de esta nueva vida. Donde colgaste un calendario que marca las semanas y no los días, donde guardaste fotos en blanco y negro y los primeros regalos. Donde fuiste consciente de toda tu feminidad y de la varonil presencia que te crece dentro.

Miro las fotos y las sonrisas de entonces que ignoran la inquietud de ahora, la felicidad venidera. Observo los pies que nos llevaron hasta este punto y me pregunto si ellos ya sabían.

De este fluir.

De la vida.