cine americano versus cine europeo

No puedo remediarlo: siempre me enamoro en el transporte público. Es un chico de mirada oscura que lee una novela de Murakami. Sólo ha existido de Gran Vía a Núñez de Balboa. Pero su recuerdo ha inundado el vagón hasta Diego de León y luego ha hecho el transbordo conmigo, hasta aquí, hasta este asiento gastado de autobús interurbano desde el que escribo.

Si hubiésemos sido protagonistas de una serie americana él se habría bajado en la misma parada que yo, consciente de que no paré de mirarle durante todo el trayecto. Entonces, en las escaleras mecánicas habríamos coincidido y nos habríamos sonreído.

Hola, he notado que me mirabas.
Sí, quería saber que libro leías. ¿Te está gustando?
Sí, mucho. Si quieres te lo presto.
O vamos a tomar un café algún día.
Por ejemplo ahora.
Por ejemplo.

Y ya sabemos como habría acabado eso. Pero por desgracia, o por suerte, esto es la vida real. Aquí los chicos guapos de los que una se enamora en el metro siempre se bajan una parada antes. Todo queda en un juego furtivo de miradas en las que a menudo solo has participado tú. Y cuando te bajas del metro, haces el transbordo infernal de Diego de León mientras alguien toca Let it be al final del pasillo. Luego subes al autobús y a tu lado no se sienta ningún príncipe azul sino un hombre con gesto cansado que respira pesadamente y abre una cerveza mientras te mira descaradamente las piernas. Afuera llueve, el tráfico es lento, el tiempo rápido. Llegarás tarde, y agotada. Te meterás sola en una cama fría, en una casa fría y oscura.

De repente has dejado de ser el personaje cursi de una mala comedia americana, para convertirte en la heroína fracasada de una película europea.