La desvelada

Una vez más, esta noche fueron muchas noches y este día empieza demasiado pronto. Meto en el bolso las cuatro horas que me faltan de sueño y subo al tren buscando un rincón en el que acurrucarme e ir enlazando historias sin sentido de estación en estación.

Una vez más me ha sorprendido la lluvia al salir de casa. La gente como yo - pienso, como si ese yo fuera un especimen único y privilegiado - no debería madrugar nunca. Debería beberse la noche de principio a fin sin pensar en despertadores. Debería reir por siempre con viejos amigos en casas con escaleras y nuevas compañeras francesas, donde los cigarros no queman los sofás, donde se habla a gritos y nadie termina las conversaciones que empieza. Donde todos nos conocemos tanto que no nos importa desnudarnos y reírnos de ello.

Una vez más la noche me pilló a medias y en su mitad hice mi punto de inflexión y me marque un viaje a un pasado que se hace presente. Guitarra en mano. Más moreno, sonriente y delgado de lo que le recordaba, un vuelo transoceánico me canta las canciones de antes y le pone la banda sonora a una desvelada tan difícil de llevar ante un ordenador en una oficina gris, como antes lo era ante el palacio municipal de una ciudad tropical. La risa, la música, las estrellas viejas. Demasiada vida social, bajando a Barquillo, pienso, y un largo y hastioso día de trabajo por delante.

No se recompone, ni encuentro frase con la que terminar esta entrada. No se recompone y la desvelada hace crujir cada uno de los músculos de mi espalda. Eso me pasa por coleccionar noches...